文 / 鄭曉蔚
歷史，從來都不會說謊，而我們都將在某一天歸依歷史。所以，此刻，應該為歷史做點什麼，為久遠的未來保存一些罪惡的嘴臉。
很多時候，點醒記憶的，並不是一組冰冷的紀年符號。一則故事，一段情節，一張剪影就可以使人醍醐灌頂，幡然憬悟，或者觸目驚心。因為 " 聲色 " 遠比數字來得質感和直觀。所以中國足球的罪孽也可以以這樣的方式來記錄：一張面孔，一首歌曲，甚至是一個標語。
比如：1995 年成都保衛戰胖子哥流下的動人淚水。 足球名記李大眼回憶說：那一年，他血氣方剛，充當瞭成都保衛戰的吹鼓手和輕騎兵。他寫道：保衛成都的口號使報紙成為名符其實的街頭煽動傢——— 1995，成都保衛戰的成功使這座城市的人在閑話無聊的生活基調中加註瞭狂踢的元素，那一天晚上，全城人點起瞭火把遊行，他們說：" 喝酒 "，全興酒灑遍街頭。
多年之後，李承鵬反思說 " 回頭一想，那分明是場假球 "。"成都保衛戰是假球的開始，我們當時打著高尚的名義在進行一場假球。我們覺著它是事業，是一個城市的形象。當你大連需要形象，重慶需要形象，北京需要形象，成都需要形象的時候，大傢其實就會作假。"
多年之後，當年淚流滿面後來得知真相的胖子哥婉言謝絕瞭四川隊的一切贈票，他說，" 我懶得攙和。"
時光來到 2003 年，大田灣，末代甲 A。重慶球迷打出的這句標語應該被記牢：" 青島，請捅我一刀。" 結果是，天津泰達一刀結果瞭他的小命。得知本隊降級，有媒體描述瞭重慶大田灣體育場的蒼涼一幕：一個球迷聲嘶力竭地沖著場地中央的記者喊叫：" 都是假的！都他媽不要臉！中遠隊不要臉！中國足協更不要臉！這都是中國足協做好的套，讓申花隊拿冠軍，讓國際隊放天津，不讓力帆隊上中超，不是足協自己打自己的耳光嗎？" 幾個警察迅速沖上去摁住他，他的聲音依舊在風中飄，最後變成哭號。
" 送戰友 " 驟然在體育場上空響起。
2011 年，假球東窗事發，2012 年，參與放水天津泰達的上海國際球員站立聽判。判決認定被告人申思犯非國傢工作人員受賄罪，判處有期徒刑六年，並處沒收個人財產人民幣 50 萬元；被告人祁宏、江津、李明各自被判處有期徒刑五年六個月。
法院判決認定和球迷憤怒哀嚎竟嚴絲合縫一一對應。誰敢說群眾不明真相？
當年的罪惡也在當事人的交代下，逐步描繪清晰。
據網易體育 2010 年 10 月報道：2003 年甲 A 末輪，泰達保級形勢堪憂，天津市高層命令俱樂部絕對不能降級，否則會影響天津的整體形象。什麼最穩妥的方法？當然是買通對手輸球。然而當時泰達高層和國際高層接觸後，國際高層卻拒絕他們的要求。無奈之下，他們隻能 " 曲徑通幽 "、" 曲線救國 "。
天津方面找到瞭足協高層領導南勇和楊一民，希望他們做通球員的工作。最終他們在花瞭 1200 萬之後，在眾人不解的目光中順利擊敗國際，進入瞭中超。外界盛傳他們當時隻花瞭 600 萬搞定瞭南楊以及國際一眾球員，其餘的 600 萬去瞭哪裡瞭？現在最統一的版本是，時任泰達總經理張義峰自己揣進瞭腰包。
據悉，張義峰的在這場比賽的行為非常反常。在比賽前他特意將球擺成 V 型顯得信心十足，但是在獲勝後，他卻顯得非常低沉，遠沒有沖入中超的喜悅，反而是表示要對球隊的一個賽季進行總結，還在賽後的更衣室內對泰達球員破口大罵：" 你們以為靠你們保的級！"
在那年聯賽總結會上，楊一民還特意對天津隊提出表揚：" 按實力講，天津不如國際，但他們憑借團結和鬥志，還是保級成功瞭！"
2012 年 2 月 18 日，前國傢體育總局足球運動管理中心副主任楊一民被判 10 年零 6 個月有期徒刑。2012 年 6 月 13 日，原中國足球運動管理中心主任南勇因犯受賄罪被判處有期徒刑 10 年零 6 個月。
2013 年 2 月 18 日，中國足協公佈瞭對反賭涉案俱樂部的處罰方案——天津泰達隊因假球被扣 6 分、罰款 100 萬元。申花也因參與假球被剝奪瞭末代甲 A 冠軍榮譽。張義峰則被禁止從事任何與足球有關的活動五年。
同年，滬上資深體育記者陳華在談論此事時認為，最重要的是重罰管理者。" 我覺得不應該處罰教練、球員，他們其實都是弱勢群體。要罰的話，應該是重罰南勇等管理者。歸根結底，是上層建築的腐敗導致瞭下層的腐敗。"
如陳華所願，南勇、楊一民等管理者均已入獄。
那麼問題來瞭，中國足球真的好些瞭嗎？
如果參與假球的俱樂部所要付出的代價僅僅是被扣 6 分，那麼俱樂部就真的會收手嗎？
還有一段有態度的結束語，也作為我這篇的結束語，各位看官各自斟酌吧。我對各位看官隻有一個小小的建議：不要輕易愛上一支中國球隊，不要輕易地動情。
嫌疑人 " 有關方面 "，他是整個事件裡隱藏得最深的人，這個名字隻在報紙上零星出現過一兩次，沒人知道他的真名，沒人說得多他的地位多高，權勢多大，他永遠隱藏在幕後，永遠衣冠楚楚，言談高貴，一個暗示，自有人去為他辦各種醜惡的勾當，而從來不會讓他臟瞭自己的手。無論風暴多激烈，有一點可能肯定：他才是那個永遠揪不出來的 big boss。
