紐約時報記者 Pete Croatto 為瞭探尋飛刀運動在美國的發展狀況，特地驅車前往紐約州的一個飛刀比賽賽場進行采訪：
2017 年 8 月的最後一個周末，我們開車來到美國紐約州手指湖（Finger Lakes）一帶，我們要前往保羅 · 馬卡龍（Paul Maccarone） 和克裡斯 · 奧佈萊恩（Chris O ’ Brien）傢。車子停在他們傢門前那廣闊的草坪上，草坪上種著 3 棵楓樹，樹下擺放著幾個儲水罐，幾隻火烈鳥在草坪上覓食。
院子裡已經停瞭很多車，有馬薩諸塞州來的轎車，康涅狄格州來的房車和從紐約州、加拿大安大略省來的小型貨車。我們把車停好後，然後跟隨這對夫婦來到他們傢三英畝大的後院。在那裡，已經有 23 人——按技術水平分組——在對著木制標靶練習飛刀或擲斧。飛刀 " 呼呼 " 的聲音不停地在耳邊響起。
這項運動得到瞭國際飛刀名人堂（International Knife Throwers Hall of Fame，IKTHOF）的認證。國際飛刀名人堂是一個擁有 500 多名成員的組織，人們參加這個組織的目的更多的是為瞭飛刀這項愛好，而不是為瞭跟別人競爭。人們對於飛刀的熱愛有很多不同的緣由：有的人是從父親那裡繼承瞭這項愛好，有的人則是因為飛刀是一項文藝復興時期的運動而喜歡上它，有的人則是單純地從奶奶傢的廚房裡拿走一把刀來看看能用它幹些什麼事。
" 大傢都認為我是個瘋子。" 來自紐約州的傑夫 · 佩雷奧特（Jeff Perreault）一邊說一邊擲出瞭他手中的飛刀。
隨著每投擲出一刀，生活中的恥辱、挫折與悲傷都被飛刀的 " 呼呼 " 聲給帶走瞭。國際飛刀名人堂美國區總裁傑克 · 達格（Jack Dagger，沒錯，這是他的真名）表示：" 我們熱衷於聽到飛刀飛過的聲音，我們隻是在追求聽到這種聲音的成就感。每當我們投擲的時候，這似乎都是一種對自己的嘉獎，並且會刺激大腦分泌興奮激素，這讓我們覺得很爽。"
飛刀愛好者們往往要驅車幾小時來到馬卡龍和奧佈萊恩的傢中參加飛刀比賽。" 這是我們所有人的共同點，" 馬薩諸塞州的廚師大衛 · 考克斯（David Cox）這樣表示。他甚至在自己 13 歲的時候就把飛刀紋在瞭他的左臂上。
刀具制造者鮑比 · 佈蘭頓（Bobby Branton）為我們介紹道，飛刀運動在上世紀 70 年代是一項很火的運動。上世紀 90 年代以後，隨著互聯網的出現，世界各地的飛刀愛好者們便得以聚在一起，舉辦飛刀比賽和論壇。
作為飛刀運動公認的世界最高級別比賽，飛刀名人堂每年都會舉行一場為期 3 天的全國飛刀大賽。當然，飛刀名人堂的比賽並不是全球唯一的飛刀比賽，說不定有朝一日，飛刀比賽也會成為世界性的 " 大滿貫 " 賽事。
對於飛刀運動員，並沒有一個標準的定義——因為每個人都能玩。
" 飛刀真的沒有年齡上的限制，" 一項網絡飛刀比賽的組織者裡克 · 勒堡（Rick Lemberg）表示，" 因為這項運動沒有身體接觸，幾乎不會受傷。" 飛刀運動的進入門檻極低，這也是它吸引人的地方之一。
" 大傢的水平有差不多，玩飛刀這個東西，幾乎沒有人經驗很足。大傢都是來學習的，然後在有人成功時一起歡呼。" 來自新澤西州的斯圖爾特 · 喬斯伯格（Stuart Josberger）這樣說，" 投擲飛刀既新奇又能使人興奮，絕對比保齡球來得更刺激。"
然而飛刀比賽一直徘徊在職業體育的邊緣。比賽的節奏很慢，參賽者需要站到距離標靶一段特定距離的地方，然後手執刀具向前猛擲。下一輪中要後退幾步，再重復此操作。
這項運動可以被視為射箭運動的一個變種。因為人們都是要對著一個標靶，在遠處把一個尖銳的物品投向靶心。
" 如果你光是看飛刀比賽，你可能會覺得有些無聊。因為隻是刀在飛來飛去。這對於扔飛刀的人來說可能會比較有趣，但對於觀眾來說就不一定瞭。" 佈蘭頓表示。
根據馬卡龍和達格的說法，他們已經與 ESPN 討論過把這項運動搬上電視的計劃。ESPN 的一位高級總監比爾 · 霍夫赫梅爾（Bill Hofheimer）稱：" 雖然我們還沒播過飛刀比賽，但我們正在考察是否有足夠的觀眾對這項運動感興趣。"
飛刀運動危險嗎？實際上被用於比賽的飛刀都是經過特制的，隻有刀尖部分是鋒利的——因為要用它紮進標靶裡。另外，在飛刀比賽的時候，標靶附近的嚴禁站人的，所以並不危險。
星期五下午參賽選手陸續到瞭奧佈萊恩的傢裡，個頭大的傢夥需要幫著把木頭標靶立好，還要在上面漆上紅色油漆。
幾個月來，50 歲的奧佈萊恩和她的丈夫馬卡龍一起把比賽的細節一一敲定，包括註冊和棄權機制，甚至還在比賽場地安裝好瞭移動廁所。
52 歲的馬卡龍是一名古董商和木工，對於飛刀有著獨特的感情。作為一名全國排得上號的飛刀選手，馬卡龍在 2015 年和他的朋友在自傢的院子裡開辟瞭一個飛刀練習場。在這之前，馬卡龍一直在自己傢的地下室的洗衣機和烘幹機旁練習飛刀。
接收長輩的刀是一種儀式。馬卡龍 8 歲的時候，他的父親把從他祖父那裡傳下來的一把短匕首傳給瞭馬卡龍。他當即就開始投擲這把刀瞭。馬卡龍的母親從小就是靠打獵和捕魚為生，所以她經常陪馬卡龍玩飛刀。
現在，馬卡龍已經創建瞭自己的飛刀比賽—— Woodswalk。這個比賽的規則不同尋常，參賽者需要在扭曲自己身體的情況下投擲飛刀。參賽選手都顯得非常艱難，不過馬卡龍卻非常樂見這種景象：" 我很喜歡這樣的創意型比賽。"
馬卡龍辦的比賽沒有贊助商，參賽者也不用繳納報名費，不過自然也沒有獎金。他希望搭建一個平臺，把飛刀這項運動介紹給更多的人。在參賽者中，不乏那些在網上看到報道，並從很遠的地方驅車前來的選手。比如來自康涅狄格州 64 歲的埃裡克 · 約翰遜（Eric Johnson）和來自加拿大多倫多 34 歲的萊恩 · 達亞拉姆（Ryan Dayaram）。
比賽在一個涼爽的周六早上開始，氣氛一片祥和。參賽者都帶著自己的號碼佈，賽前甚至還舉行瞭奏國歌儀式——馬卡龍用自己的手機和擴音喇叭播放瞭美國和加拿大的國歌。奧佈萊恩在賽前聲明：" 不允許對著活著的樹進行練習。我可不想我院子裡的樹死掉。"
在馬卡龍傢和鄰居傢之間設定瞭清楚的界限，因為他可不想讓自己舉辦的這項比賽給鄰居帶來困擾。" 他們是好鄰居，我希望能和他們一直保持良好的關系。"
馬卡龍的鄰居們也被邀請到比賽現場來觀賽。隔壁的卡爾 · 馬蒂奧（Karl Madeo）聽到飛刀的 " 呼呼 " 聲之後說道：" 這聲音充滿瞭攻擊性，簡直太酷瞭！"
聲明：本文為懶熊體育編譯自紐約時報，原文作者為 Pete Croatto
