想象一下，一覺醒來你發現自己身處手術室，頭蓋骨被掀開瞭一半，身邊都是醫生和護士，環繞著各種手術器具。他們開始詢問你一些生活中的日常問題，就跟沒事兒人一樣。你感覺有點兒疼，但你還能說話還能思考。
這種手術過程被稱作清醒開顱術，一般這種手術會持續 10 個小時左右，主要應用在腦腫瘤類的手術中。
我和 3 位年輕的手術恢復者聊瞭聊他們頭蓋骨被鉆孔被掀開時是一種怎樣的感受。
Kaelan Brieanne Escalante, 28, 德州
我剛知道自己得瞭腦腫瘤的時候特別恍惚，感覺不是真的。醫生告訴我，我隻剩下半年的時間瞭，因為我的腦腫瘤長在腦內的左島葉區 , 有葡萄粒大小。後來我立刻去找瞭著名的神經學專傢 Frederick Lang 博士，他提到清醒開顱手術的時候，我老公和傢人的臉上都充滿瞭恐懼的表情，我聽到這個概念的時候也特別緊張，真的。如果任何人要做這個手術，千萬，千萬，千萬別去搜索這個詞。
我動手術以及接受後續放療的時候是 27 歲。手術當天感覺時間過得特別快，被醫生、護士以及無數的靜脈註射管線圍繞著，甚至還有醫生特意從紐約飛過來協助這臺手術。
麻醉師叫著我的名字，我慢慢醒瞭過來。此時，手術已經開始 4 個小時瞭，除瞭在金屬桌子上的姿勢外，我沒覺得有什麼不舒服的地方。手術整個過程中是堅決不許任何動作的，這也讓我很是痛苦。麻醉師帶著我慢慢清醒過來，確保我明白自己身處的狀況，及時向他說明我的感受。還有一名護士專門為我緩解身體上的不適。
麻醉師將我喚醒後，會給我看一些卡片，上面不是圖片就是名字，我需要大聲地念出來。我當時情緒上已經崩潰瞭，哭著念著那些卡片，但我明白我必須堅持下去，才能渡過這道難關。手術過程中，我差不多需要保持 2 個小時的清醒時間。整臺手術持續瞭 10 個小時之久，為瞭保證我的語言和肢體能力不受影響，他們並沒有切除掉整個腫瘤，每三個月我就需要復查一下殘餘腫瘤的情況。目前我仍需服用兩種抗癲癇藥物，說話能力完全沒有問題。
整個手術過程真的太奇跡瞭，你想象不到醫生有多贊，我也想象不到自己能有那麼勇敢熬過來。
Ann Swadden, 26, 威爾特郡，英國
確診腦腫瘤的時候我 24 歲，做這個手術的時候我 25 歲。
我到現在都還記得，當初做手術的時候因為我笑瞭一下，醫生和護士說瞭我半天。在手術的清醒過程中，他們還要求我哼一些旋律，講講童話什麼的。語言治療師離開手術室的時候，我還讓她給我老公去個電話，報個平安來著。我還把電話號碼清晰地背瞭出來，讓人傢記下來。過程中我覺得自己有點兒困，很難集中註意力，倒也沒覺得特別低落，沒有什麼特別疼痛的感覺。
整個過程就像，你睡得特別香，有人把你叫起來，然後問你毛蟲和蝴蝶有什麼關系，進化的過程學名是什麼，之類的一些問題。我都沒意識到我的腦殼子已經被掀開瞭，無論是當時的感覺還是現在，我都覺得特別不可思議，特別有意思。
由於手術中鏈接骨骼和大腦的部分肌肉被切除瞭，我經常會覺得下巴疼痛。此外，我的生活也的確會受到影響，我沒法兒上壽險，也上不瞭旅遊保險，術後一年內不能駕車。
術後 12 周我才能回到工作崗位上，但實際上，我休息瞭 6 周就重回工作崗位瞭。我真的超級開心，感覺重獲自由。我也會更加感激生命中賦予的點點滴滴，會更在意身邊的人。
Pablo Isaiah Kelly, 28, 德文郡，英國
至今我都覺得手術的整個流程特別商業化。當時醫生告訴我：" 結果很不盡人意，非常遺憾，您已經被確診為多形性成膠質細胞瘤，這是一種惡性腦部腫瘤。"
我後來瞭解到，這種癌癥發展很快，致死率很高，能夠康復的幾率非常低。
在手術過程中，我醒來後一下子就哭出來瞭，當時我整個人被固定在手術臺上。我到現在都還記得當時的疼痛，覺得特別難受。最讓我接受不瞭的是，剛一醒來發現自己像擰螺絲一樣被擰在手術臺上，簡直就是一場噩夢。後來我慢慢冷靜下來瞭，手術過程非常順利。我成功通過瞭所有的肢體和精神測試，醫生也說我做的非常棒。其實，手術的時候，雖然身體能動，但大腦那種狀態下，對時間真的沒什麼感覺。
術後，我又經歷瞭兩種癲癇後遺癥。有一種是病灶性癲癇，我完全無法掌控自己左側的身體，其實都是小的顫抖問題，但就會一直持續。我得深呼吸，慢慢讓自己平靜下來，不然就會變得越來越糟。如果變嚴重的話，我的左臂會往右邊抓，眼睛開始翻白眼，頭部會不自覺地後仰。癲癇的過程中，你自己會失去時間和地點的意識，完全被困在那裡。更嚴重就會昏過去，失去意識。
經歷這次手術之後，我開始全心全意熱愛生活中的一切，讓一切順其自然，不再執著，但也不輕言放棄。我心裡其實門兒清，我隨時隨地都可能有生命危險，如果我命該如此，那就順其自然。
以上，就是所有的采訪內容，生命的精彩之處就在於，你永遠無法知道下一秒會發生什麼，無論是好是壞，都不會重來，你隻有一次機會去感受，不要讓自己後悔徒然。
