文｜Dedee
圖｜網絡
幾天前，Playboy 的創始人休 · 赫夫納去世瞭。他終於能躺入那個已購置幾十年的墓穴，和夢露比鄰而居常相伴。
要說我對於 Playboy 的初次印象，源於一雙印有兔頭標記的運動鞋。那是傢中老父從某知名大賣場購回的，至今還清楚地記得那雙鞋的標價：39.99 元。
記得第一次穿出門 …… 沒有引起任何的騷動或嘲笑。因為在 2000 年初的魔都，穿 Playboy 運動鞋的少女有成千上萬，（據說）楊老濕也是其中之一；而戴 Playboy 皮帶的中年男紙更是不計其數，（據說）很多人的親爹叔叔伯伯舅舅也是其中之一。
如今想來，兔頭運動鞋簡直就是我倆的黑歷史！隻要一提及此事，楊老濕就會立馬翻出手機刷刷 Jimmy Choo 的新款來壓驚——畢竟此等往事，實在不堪回首。
想想真是滑稽。21 世紀初，我們對兔頭的第一反應並不是洪水猛獸，而是一個和聖大保羅系列及華倫天奴傢族齊名的 " 大牌子 "。當然，如果在四川盆地那塊兒，肯定還能讓人食指大動，口水連連。
可見當時咱們的恩格爾系數真不高。
其實楊老濕大可不必如此。因為 Playboy 從誕生之初起，休 · 赫夫納就一手主導推出瞭相關的時尚產業，更在 1970 年代衍生出瞭兩個高端系列—— "VIP Playboy" 和 "Playboy GOLF"。
那隻兔頭絕對是全世界認知度最高的 20 個品牌之一。隻不過在中國，它沒有逃離華倫天奴和拉夫勞倫的宿命。無數勤勞聰慧的義烏和莆田商人，靠著它到達發傢致富的彼岸。
而在任何一個被美國快餐文化完全滲透的國傢或地區，立耳兔頭不僅僅是服飾品牌的 logo，它還代表一個娛樂傳媒帝國，代表著美女和性，代表著大部分直男最向往的人生。
它更象征著春天的復蘇和新生命的誕生——兔子有著彪悍的性能力和繁殖力，尤其是母兔子。它們沒有月經，隻在交配過後排卵，隨時等待著交配和受孕。因此公兔個個是百發百中的神槍手，這效率讓任何哺乳動物都汗顏。
雖然教皇方濟各不止一次諄諄教誨著他的教徒，不要 " 像兔子一樣 " 繁殖，但大部分西方男性，尤其是單身漢們對兔子依舊無比羨慕。
這，就是赫夫納選擇兔子作為 Playboy 標志的原因。他一直為這個決定得意非常：" 我覺得兔子有種幽默的性暗示，同時又是一個活潑有趣的形象。我給他穿上燕尾服，又加上瞭一點神秘的感覺。當時還考慮到瞭辨識度的問題，因為《紐約客》和《時尚先生》都用男人的形象作為標志，我覺得兔子可能會更好辨認 ……"
當然之前他也曾考慮過雄鹿頭（雄鹿在西方特指單身男子），甚至連雜志名稱都想好瞭，就叫做 Stag Party" 雄鹿舞會 "。不過當時已有一本雄鹿雜志，他才退而求其次。
這個《時尚先生》的前任編輯，用幾張夢露的裸照，幾千美元借款和自傢廚房，將第一期 Playboy 風風火火恍恍惚惚地賣出 5 萬本，成功引發社會雄性動物的躁動。
不過第一期並沒有兔子什麼事兒。
赫夫納的 " 兔構思 " 直到第二期才初見端倪——那隻摟著倆性感女郎、表情戲謔的禮服兔正式出現瞭。
（據說這隻粗糙的兔子，是當時的藝術總監花半個小時設計出來）
沒多久，1950 年代的美國單身直男都想成為這隻雄兔——性感時髦又多金；最重要的是，槍法精準。
1959 年，雜志社甚至收到瞭一封地址隻是一個兔頭的讀者來信——看來整個郵政機構都是看 Playboy 的老司機，投遞精準得不要不要的。
甚至有人吐槽，如果沒有郝夫納和禮服兔先森的推波助瀾，二戰後的美國嬰兒潮，指不定要晚上好幾年。
同年，Playboy 刊登瞭一篇關於 Gaslight Club 的文章。乍一看這篇文章無甚特別，但狐貍精哪能躲過扮豬吃虎的書生？美國書生們集體發現其中的奧秘—— "Gaslight Club 的女招待體態豐滿，隻穿著緊身胸衣和漁網襪，還會圍著鋼琴演唱 "。就這一點，招來瞭 3000 封讀者來信，隻為詢問如何成為這傢俱樂部的 VIP。
策劃經理看信看得眼冒金光，連忙攛掇郝夫納也來上這麼一傢俱樂部。赫夫納剛和發妻離瞭婚，正蠢蠢欲動呢——他應該感謝這位名叫 Mildred 的女子，如果不是她給郝夫納送去頭頂的一片草原，這位前循道會教徒估計會走爹媽的老路，循規蹈矩一輩子，和女兒羞於談性，連自我放空都是罪，更別說辦情色雜志，徹底放飛自我。
地方和錢都不差，美女招待更不缺，隻欠如何包裝她們——要讓人隻一眼就明白，這不就是 Gaslight Club 嗎？但又要有 Playboy 的特色。
女英雄出現瞭，是策劃經理的女票，她讓裁縫母親做瞭一套 " 兔子裝 "，親自穿著站到赫夫納面前。
赫夫納眼冒金光，他絲毫不顧及策劃經理綠到發藍的臉色，對著姑娘的身體指點江山。裁縫母親就站在一旁，如同伺候老客人般，伺候著赫夫納和她女兒——先在胸部塞上厚厚的海綿，再把臀部三角線的最高點 …… 提到腰這塊兒！
指點到這裡，策劃經理的臉又轉紅瞭：" 我從未發現，原來女票可以這麼性感。老司機就是老司機，短短幾秒鐘就能挖掘出我一輩子也想不到的東西！"
1960 年 2 月，第一傢花花公子俱樂部在芝加哥開業瞭。
30 名女招待，從上千名面試者中層層選拔而出。她們一水兒的絲綢兔耳，鍛面緊身衣，臀部還高聳著一個又大又圓的兔尾巴——於公兔子而言，正是能嘿嘿嘿的信號！
" 兔女郎 " 就此誕生。對任何一個正常直男而言，都是無法抗拒的誘惑。
兩年後，" 兔女郎服 " 的最終修訂版誕生瞭：多瞭領結和假袖口，把泡沫海綿塞滿胸部——即使胸部隻有 4 兩的姑娘，也能瞬間獲得 4 斤的效果。
瞬間，赫夫納看到瞭效果。比如舊金山分部的酒水和食物銷售量躍居同城同行業第一；比如政客明星專傢學者開始成為常客；再比如俱樂部有資本和資金在美帝遍地開花。即使在當時頗為偏僻的聖路易斯，也有兔女郎出沒。她們的長腿細腰和認酒能力，和芝加哥相差無幾。
兔女郎徹底走進每一個美帝直男的春夢——是的，隻是夢而已。因為所有的兔女郎 " 隻能看，不能碰 "。不管她們做什麼，對你嫣然一笑還是半蹲姿勢，是負責端酒的侍應生還是賭桌上的荷官。
最高峰時期，大約有 25,000 個兔女郎在美帝、腐國和霓虹的 33 個花花公子俱樂部工作著，入會 " 花花公子俱樂部 " 的直男更是以萬數來計量——即使女權主義運動正轟轟烈烈，即使有女記者 " 臥底兔女郎 " 兩個月，曝光赫夫納其實是 " 赫扒皮 "：女郎永遠被克扣薪水，她們的舉止，身材和體重被時刻監控著。尤其是體重，幅度不能超過 5 磅。討好完客人後，她們還得捏著鼻子倒垃圾。
依舊有無數兔女郎為 " 赫扒皮 " 站臺，因為她們除瞭是性解放事業的排頭兵，更是事業型女性的典型代表——雖然在很多女權者看來，這些半人半兔的同性簡直就是恥辱，根本無法威脅到直男的地位。她們能做的，隻是用典型的 bunny stance 和翹著的兔尾巴哄男人掏錢，而已。
但那些 20 歲左右的兔女郎，恰恰依靠專業的微笑，恰到好處的 bunny stance，和驚人的認酒能力，每周從客人那兒賺到起碼 1000 美元的小費！許多姑娘更是自己動手豐衣足食，結婚前就添置瞭自己的不動產，經濟獨立得不要不要的，不再為一條連衣裙或者一支口紅，而看丈夫的臉色度日。
兔女郎中其實有不少有學問有理想有前途的聰明妞兒，比如提出免疫學 " 危險模型 " 的 Polly Matzinger，再比如克林頓時期的聯邦大法官 Kimba Wood。她們明白兔女郎和兔子之間那種露骨的性隱喻，但依舊矜矜業業地被 " 赫扒皮 " 盤剝，為男客發牌倒酒，對每一句贊美或調戲專業一笑。
因為她們深諳何為女性實用主義：各取所需，各有所得。赫夫納給瞭她們足夠的錢，讓她們經濟獨立；和白天自由的時間，做她們想做的事。
還有一個叫 Nancy 的女醫生，曾把 " 當過兔女郎 " 的經歷寫在簡歷後頭。在她讀完醫學博士之後，被芝加哥的一所醫院錄用。HR 指著簡歷說：" 很好，我喜歡 Playboy。"
有時候，過程並不重要，重要的是結果。
Playboy 俱樂部的無邊春色，在 1980 年代末終於到瞭盡頭。先是最主要的盈利來源，賭場被吊銷執照；之後上頭開始對性產業實行壓倒性打擊——是的，類似的俱樂部實在太多瞭。在雙重壓力之下，從 1988 年開始，Playboy 俱樂部紛紛關張。
不知是不是因果輪回，1994 年，前總統裡根的三閨女帕特麗夏居然為 Playboy 站臺拍照。照片裡，帕特麗夏一絲不掛，隻有一雙男人的手擋住她的咪咪。
Playboy 俱樂部散夥瞭，" 赫扒皮 " 少瞭一大筆收入，但並不影響他 30 多歲時就開始養成的習慣——在豪宅裡，圈養一大群專屬他的 " 兔女郎 "，每位都在 35 歲以下，他親昵地管那些妞兒叫 " 女伴 "。
這些 " 兔女郎 " 大都是他親眼選中的，毛估估前後能有 2000 來人。她們或是為瞭攢學費之類的夢想基金；或是為瞭能在 Playboy 上露個臉，成為每周的 Playmate；或隻為能夠獲得幾次免費的美容機會——赫夫納對於醫美是極為大方的，甚至鼓勵兔女郎多整整。他會在每個人生日時，送上豐厚的美容基金，讓她們享受到貝弗利山莊高級住宅區的美容整形所的美容手術。
他無論到什麼地方，都喜歡帶著 3 個以上的 " 女伴 "，最多時達 15 個，幾乎就是當代版的酒池肉林。
他還有兩個怪癖：無論多寵哪個女伴，她都沒有資格站在中心。所有女伴必須眾星捧月般統統在他兩側或身後。而在他說話時，不允許任何女伴發出一點聲音。
據說在年輕時，他對於女伴的要求更苛刻，甚至隻允許金發女郎（可以漂染）相伴。
和俱樂部的兔女郎相比，赫夫納的專屬兔女郎看似風光無限，能拿到更多的錢，卻徹底沒瞭自己的生活與自由。
比如必須每天晚上 9 點前回到大宅。工作人員會記錄下每個兔女郎的進出時間，赫夫納更是每天早晨親自察看記錄。除非是跟著他一起去夜總會或參加社交活動，才被允許晚歸——但必須一串兒一起走，如同趕鴨子般地排隊。
此外，兔女郎必須隨時聽候赫夫納和他座上賓的召喚，後者隻需要 " 動動手指 "，就可以讓她們做任何事情。他的派對常客中，有擁有超模戰隊的小李子，有特殊那啥癖好的科林 · 法雷爾，同樣有數不清女伴的查理 · 希恩等等。
曾有數位前女伴吐槽，" 赫扒皮 " 看似對女伴大方，其實真的很 " 扒皮 " ——每周五的早晨，所有女伴會集結到他的房間，等著發零花錢。他總是慢吞吞地處理好地毯上的狗糞（那啥，據說赫夫納房間中永遠有股經久不散的極端臭味，是常年不洗的地毯 + 席夢思 + 狗主子屎尿的復合氣息），然後從書櫃的保險箱中拿出一大疊現金，再慢吞吞分給每一個人。
雖然有錢拿，但大部分女伴十分痛恨整個拿錢的流程，因為無法飛快地拿到錢後撒丫子跑路。你必須恭恭敬敬一臉微笑著聽完 " 赫扒皮 " 的牢騷：比如女伴之間的撕逼，比如誰沒在 9 點鐘之前回到大宅，再比如誰臨時有事沒陪在他身邊裝點門面。總之，任何一個點都能讓他火冒三丈，成為克扣零用錢的原因。
直到赫夫納去世之前，身邊依舊有專屬兔女郎陪伴著。
她們，更像一群翹著尾巴的母兔子。
如今，《花花公子》早已過時——其實在它主動宣佈停止刊登女性裸照之前，已然衰弱。
雖然乍一看，Playboy 對中國的影響並不深，除瞭的確影響過我們的時尚生活——在大部分人真正明白立耳兔頭究竟意味幾何時，直男們已無法將目光從島國老濕身上挪開瞭 ……
但它推崇瞭幾十年的美人美酒、雪茄煙鬥、遊艇高爾夫、VIP 俱樂部 …… 卻被我們的權錢新貴，無縫鏈接般地繼承瞭下來。
另一方面，它又潛移默化地滲透瞭我們普羅大眾的生活——對兔女郎，對娛樂，對男性的特殊服務，對大眾審美。比如隔壁霓虹火瞭幾十年的綜藝節目《超級變變變》，裡面總有歡脫可愛的兔女郎；比如 AKB48、SNH48 或 GNZ48；比如紅遍亞洲的女仆咖啡館；再比如直播網紅小姐姐們賣萌的示范級動作：腦袋一歪，小嘴一撅，雙手一蜷，瞬間萌你直男一臉血。
赫夫納用幾隻兔子，符號化 + 物化瞭大半個地球。
最後，分發福利時刻。
祝各位小夥伴國慶中秋雙節快樂！吃月餅有美人相伴，搶紅包有美人一起花。
