為什麼這塊屏幕按瞭沒反應？
不到 10 歲的小女兒拿著 Game Boy Color（GBC）問 Chris Cohoon，GBC 是 1998 年任天堂出品的彩屏掌上遊戲機，著名的《精靈寶可夢：金 / 銀》就是 GBC 上的遊戲。
盡管 GBC 是一代經典，但對 10 後來說，遊戲機沒有觸屏是件匪夷所思的事情。從小玩 iPhone、iPad 長大的她，對 GBC 屏幕下方的按鍵熟視無睹。
Chris Cohoon 把這段視頻傳到瞭 YouTube 上，不到一周時間就吸引瞭超過 260 萬次的點擊。有網友在視頻下面評論道：
現在的小孩連按鍵是什麼都不知道瞭，這世界到底怎麼瞭？
事實上，這隻是半個世紀以來計算機交互形式變遷的一個縮影，也是一段實體按鍵的興衰史。
鼠標與圖形用戶界面的起源
2007 年，初代 iPhone 的發佈會上，喬佈斯曾這樣說道：
我們使用圖形界面來顯示所有用戶想要的東西，使用鼠標作為指針設備。
在觸屏成為移動設備的主流操作之前，鼠標一直作為手指的替代品廣泛存在於各種圖形用戶界面（Graphical User Interface，簡稱 GUI）當中。
（圖片來源：Cheat Sheet）
圖形用戶界面和鼠標的發明，大大提升瞭計算機的使用效率，是現代計算機的基礎構成要素——而這一切，最早可以追溯到半個世紀以前。
1968 年 12 月，43 歲的道格拉斯 · 恩格爾巴特（Douglas Engelbart）在舊金山計算機大會上，向全世界展示瞭他與斯坦福研究員們潛心鉆研十年的在線系統 NLS（oNLine System）。
這是一套利用鼠標、和弦鍵盤以及顯示器來操作計算機的在線交互系統，在此之前，程序員主要通過穿孔卡和鍵盤來使用計算機，既低效又繁瑣。
不到兩個小時的時間裡，道格拉斯演示瞭文本編輯、超鏈接以及視頻會議等操作，鼠標能夠極快地在屏幕上定位，大大地提升瞭計算機的交互效率。
這是計算機史上最早的人機交互演示，被譽為「演示之母」。
（道格拉斯演示 NLS 系統，圖片來源：Computing History）
當時，打印機巨頭施樂公司在看過演示之後，決定買下鼠標的專利，他們認為計算機處理文本效率的飛躍，很有可能影響到打印機的發展，因此決定把這項技術牢牢掌握在自己手裡。
1973 年，施樂旗下的研究機構帕羅奧多研究中心（Xerox PARC）研發出瞭人類史上第一臺個人電腦 Xerox Alto，搭載瞭采用三鍵鼠標操作的圖形用戶界面，並且引入瞭「桌面比擬」（Desktop metaphor）的概念——文件和文件夾在計算機屏幕上排列，用戶可以用鼠標隨心所欲地點擊打開所需要的文件。
不過，Xerox Alto 並不是一個成熟商業化的產品，當時施樂對這樣的計算機並不是很感興趣。Xerox Alto 的成本實在太過高昂，僅三鍵鼠標成本就高達 300 美元。因此 Xerox Alto 隻生產出瞭數千臺，捐贈給瞭少部分大學和研究機構。
（Xerox Alto，圖片來源：Toasty tech）
後來，喬佈斯在參觀 Xerox PARC 時發現瞭 Alto，如獲至寶的喬佈斯不禁驚嘆：
你們為什麼不拿這個做點什麼？這些東西太棒瞭，它將是革命性的！
三個月後，蘋果公司決定將這個點子進一步商業化，他們挖走瞭施樂的工程師，並在 Alto 的基礎上對圖形用戶界面進行改善，還專門請來瞭工程師改進三鍵鼠標的設計，讓鼠標的成本從 300 美元降到瞭 15 美元。
1983 年，蘋果推出瞭高端個人電腦 Apple Lisa，遭遇慘敗；1984 年，蘋果又發佈瞭售價更為親民的 Macintosh，這次，終於大獲成功。
（喬佈斯和 Macintosh，圖片來源：ZpyKios Blog）
有意思的是，當年為 Xerox Alto 編寫字處理軟件 Bravo 的工程師，後來又去瞭微軟，幫助比爾 · 蓋茨開發瞭 Microsoft Word，並且登陸瞭 Dos、Mac 平臺。Word 幫助微軟成為 Macintosh 最早的第三方開發商，進而影響瞭後來 Windows 系統的研發方向。
多年後，當喬佈斯怒斥蓋茨抄襲 Mac 時，蓋茨卻狡猾地回應道：
好吧，史蒂夫，我想我們可以從其他角度來看這個事情。我覺得事情更像是，我們都有一個名為施樂的土豪鄰居，我闖進他傢想偷電視時卻發現，電視已經被你偷走瞭。
（早年的喬佈斯和蓋茨，圖片來源：Quora）
到底誰才是抄襲者，幾十年來也沒有說個明白。唯一可以確認的是，構成現代圖形用戶界面的核心要素，半個世紀前便已塵埃落定：
鼠標、桌面、窗口。
這三要素協同工作，一舉解決瞭人機交互史上的兩個難題：精準定位 & 快速切換。
遊戲手柄的進化與實體按鍵的消亡
以鍵鼠、桌面、窗口為主的交互方式，盡管讓計算機操作變得更為高效，可同時也受到瞭顯示器的制約：
桌面電腦時代，笨重的顯示器擺在桌面上，利用鼠標鍵盤進行交互
智能手機時代，小型化的屏幕能握在手裡，利用手指觸控進行交互
圖形用戶界面的誕生隻解決瞭人機交互的顯示問題，但隨著技術的發展，高效輸入的方式也遭遇瞭挑戰。如果顯示設備再一次發生巨變——最顯而易見的，或許是頭戴式的 VR / AR 設備，當屏幕不再安置在桌上或拿在手裡，那麼計算機又該如何進行操作？
不妨，讓我們把目光放到另一個領域——電子遊戲，或許是這世界上最註重交互的產業。
1966 年，當道格拉斯正在斯坦福埋頭研究鼠標交互時，德裔工程師拉爾夫 · 貝爾（Ralph Baer）剛籌到一筆公司 2500 美元的研發基金，用於開發一款代號為「棕盒子」的電視遊戲機，上面運行著那個經典的打乒乓球遊戲。
1972 年 9 月份，在米羅華（Magnavox）公司資助下，基於「棕盒子」改良的電視遊戲主機「米羅華奧德賽」（Magnoavox Odyssey）正式發售，售價 100 美元。與如今遊戲機豐富的操作不同，奧德賽的控制器僅僅隻有兩個旋鈕，玩傢通過這兩個旋鈕來控制乒乓球拍在平面空間中的精準移動。
（「米羅華奧德賽」遊戲演示，圖片來源：Computing History）
雅達利（Atari）創始人諾蘭 · 佈什內爾（Nolan Key Bushnell）受到奧德賽的啟發，聘請工程師艾倫 · 奧爾康（Allan Alcorn）依葫蘆畫瓢造出瞭名為「Pong」的投幣街機。
盡管遊戲內容與奧德賽並無二致，但街機版的「Pong」勝在遊玩更加方便廉價，名字也朗朗上口——而奧德賽遊戲機隻是米華羅電視機的附庸，隻能在少數電視機上運行，何況 100 美元的售價也是價格不菲。
結果就是，開山立派的奧德賽並沒有名聲大噪，反倒是「山寨者」雅達利賺得盆滿缽滿。
（雅達利的「Pong」街機，圖片來源：ABC）
在「Pong」大紅大紫之後，佈什內爾和奧爾康又琢磨著把「Pong」改成一個單人遊戲。他們最終決定把這個項目交給年僅 20 歲的雅達利技術員——仍未創立蘋果公司的史蒂夫 · 喬佈斯。
喬佈斯在史蒂夫 · 沃茲的幫助下，完成瞭單機版的「Pong」，這個遊戲被命名為「Breakout」，俗稱「打磚塊」。
時至今日，在 iOS 11 的默認壁紙裡，你還能找到那張黑色背景的彩虹壁紙，與「Breakout」的初始畫面簡直如出一轍。
（「Breakout」打磚塊遊戲畫面，圖片來源：Every Video Games）
靠「Pong」和「Breakout」等街機遊戲名利雙收的雅達利，之後又回到瞭受眾更廣泛的傢用遊戲機領域。1977 年，雅達利推出瞭第二世代遊戲主機雅達利 2600，其引入瞭街機上的搖桿控制器，賦予瞭電子遊戲更多元化的操作空間。
不過，好景不長。20 世紀 80 年代，由於缺乏良好的審核機制、行業惡性競爭等原因，電子遊戲機產業迎來瞭史上最黑暗的時期。大量低質遊戲充斥著整個市場——其中最惡名昭彰的事件，莫過於僅僅開發瞭 6 周卻出貨數百萬份的遊戲《E.T.》，這個遊戲最終大量滯銷，被當作垃圾處理掉瞭。
低質遊戲引起瞭玩傢的嚴重不滿，導致瞭無數的差評和退貨。之後不久，喬佈斯的蘋果公司發佈瞭 Macintosh，個人電腦的流行取代瞭傢用遊戲機的娛樂功能，遊戲機從此無人問津。
這段灰暗的歷史被稱作「雅達利沖擊」（Atari shock），直接導致電子遊戲市場的重心從美國轉移到日本，也讓未來幾十年電子遊戲交互形式產生瞭巨大的變化。
（「雅達利沖擊」時期被埋在地下的電子遊戲，圖片來源：Geekera）
1983 年，正當北美電子遊戲市場由於「雅達利沖擊」焦頭爛額時，日本的電子遊戲產業卻開始蓬勃發展，任天堂首當其沖。三十多年來，任天堂對遊戲機產業貢獻巨大，也是探索各種交互方式的先驅。
1983 年，「紅白機」Famicon 發售，任天堂將街機搖桿進行改良，推出瞭「十字鍵」，至今這項經典設計仍可以在許多遊戲設備上見到。
（歷代任天堂主機裡十字鍵都是關鍵部位，圖片來源：Giphy）
1996 年，主打 3D 圖形的 N64 上市，任天堂為手柄加入瞭類比搖桿和震動功能。震動反饋讓虛擬世界的電子遊戲與現實中的玩傢產生瞭聯動，進一步提升瞭電子遊戲的沉浸感。
2006 年，主打體感操作的 Wii 問世，原本隻能靠按鍵、搖桿控制的遊戲有瞭更直觀的操作方式，同時也啟發瞭不少開發商制作體感遊戲軟件。通過體感進行精準定位，利用震動來模擬物理反饋，這就讓雙手擺脫瞭輸入外設的桎梏。
（體感遊戲機 Wii，圖片來源：Giphy）
2017 年，新主機 Nintendo Switch 亮相，手柄搭載瞭「HD 震動」功能，可以模擬出擊劍、滾珠甚至擠奶的觸感。iFixit 在拆解 Switch 時發現，手柄與 Oculus、HTC Vive 等 VR 設備的手柄有不少相似之處，都是通過體感和震動來提升玩傢玩遊戲時的代入感。
NASA 就曾和 VR 公司 Manus VR 合作，設計瞭一款主要用於宇航員訓練的 VR 手套。通過 VR 設備來模擬太空環境，而體感操作、震動反饋是提高真實感不可缺失的一環。
（Manus VR 推出的 VR 手套，圖片來源：Manus VR）
從某個方面上講，人機交互方式的進步，是從用雙手操作輸入設備，再到雙手成為輸入設備的過程——當用手就能夠精準地控制一切時，實體按鍵的末日也就不遠瞭。
題圖來源：Cheat Sheet
