現在看美劇，基本上認準招牌就不會出錯。
HBO，大尺度又制作精良，沒有什麼是他不敢拍的。
但是追劇的人都懂，一星期播一集，搞的人心癢癢。
Netflix，則不同。
網飛爸爸財大氣粗，經常一口氣放出全集，爽到你飛起。
因此，相比追劇體驗，網飛對追劇狗更為友好。
而且，網飛經常會制作一些能讓你眼前一亮的劇，比如今天這部新劇——
美國囧案
American Vandal
這部劇是真實罪案紀錄片的風格，形式十分嚴肅，內容戲謔搞笑，實質荒謬諷刺。
你也可以說它是一本正經地胡說八道！
IMDb 評分 8.3。
巧瞭，豆瓣也是 8.3。
作為一部「污劇」，這評分已經非常不錯瞭。
全劇圍繞 27 個「JJ」引發的校園案件展開。
用非常嚴肅的手法，拍攝一個非常荒誕的故事。
高中的校園停車場內，有人在 27 名教師的汽車上噴塗瞭 JJ 圖案。
27 輛車重新噴漆，損失十多萬美金。
這本是一個惡作劇，但醞釀成瞭一起惡性的損害他人私有財產事件。
因為一些所謂的證據，男主迪倫被所有人當成兇手，
但他堅持宣稱自己是冤枉的。
一個大二學生彼特想要調查出事情的真相，因此拍攝瞭這個紀錄片。
隨著調查深入，彼特發現這個事情一點都不簡單。
所有證據都指向迪倫。
第一，證詞。
學生艾力克斯證明，他當時親眼看見迪倫噴漆。
艾力克斯是全國榮譽學生協會的，他似乎沒理由說謊。
所以，迪倫的不在場證明就相當重要。
迪倫本人說自己當時在跟兄弟們一起搞惡作劇，可中間有一段時間他出去瞭。
兄弟們說，迪倫當時是去古董店上廁所瞭。
但迪倫女票卻說，迪倫在那段時間來瞭自己傢，還帶來瞭狗糧。
所以，誰在說謊？
迪倫和兄弟們的可信度值得懷疑。
他們經常惡作劇，錄一些無下限的視頻，在學生們中間名聲超差。
所以，證詞對迪倫十分不利。
第二，刪除監控的權限。
講道理，學校停車場應該有監控錄像吧？
奇怪的是，破壞案發生的那段錄像被人刪除瞭。
而能接觸到監視錄影的，全校隻有九個學生。
他們都屬於《晨間節目》小組，因為工作需要，隻有他們九個有權限登錄學校的私人服務器。
而迪倫，十分不巧，就是其中之一。
第三， 權威老師的指征。
西班牙語老師夏琵洛十分肯定地說，這件事一定是迪倫幹的。
她聲稱，這些塗鴉不是隨機針對一群老師，而是沖著她本人來的。
因為，在被塗鴉的 27 輛車中，隻有她一個人的車胎被紮破瞭。
而且，迪倫還是有 " 前科 " 的。
她曾經換瞭夏琵洛老師的車牌外框，新外框上寫著 I heart boobs（我愛乳房）.
這證明，迪倫曾經在夏琵洛老師的車上實施過惡作劇行為。
第四，迪倫超愛畫丁丁。
學校中人人都知道，迪倫經常在黑板上畫丁丁。
不僅有圖有真相，還有小視頻為證。
以上四項，都對迪倫十分不利。
但是，彼特還是發現瞭一個特別重大的線索，一個別人都忽視的細節。
停車上的丁丁塗鴉上面，沒！有！毛！
真的不是開玩笑，這是一個嚴肅的發現。
追溯到迪倫從六年級開始的所有塗鴉，上面毫無例外都有毛。
這還不僅是有毛沒毛的問題，
彼特還發現，迪倫經常畫的丁丁形狀與汽車上的形狀有很大不同。
皮特繼續深究，以上四個看上去板上釘釘的理由，其實都有疑點。
第一，迪倫不想讓兄弟們覺得自己見色忘友，所以自己偷偷去找女朋友，但卻跟兄弟們說自己去上廁所。
這就解釋瞭為什麼證詞相互矛盾。
第二，迪倫其實蠢到不知道怎麼刪除影片。
他加入《晨間節目》小組其實是為瞭能夠借用節目組的設備，拍攝兄弟們的無聊惡搞視頻。
但其實，他根本不知道怎麼進入服務器，怎麼刪除監視器內容。
嗯沒錯，迪倫的蠢，第一次幫到瞭他。
第三，夏琵洛老師的證詞也並非那麼可信。
雖然，夏琵洛老師是學校的無價之寶，學校裡從上至下沒人不愛她。
她說自己的輪胎被迪倫刺破，
但修車工人說，這不是人為刺破的，而是輪胎中偶然紮入瞭釘子。
那麼本案的唯一鐵證，艾力克斯的證言，真的可信嗎？
艾力克斯說在夏令營時跟校花女神級人物上瞭三壘。
為此他到處吹噓，但是女神對此完全不承認。
另外，艾力克斯還聲稱，在奶奶派對上他喝瞭 11 罐啤酒，
他驕傲地說，這應該是我們學校所有學生這輩子醉的最嚴重的人瞭。
所以，艾力克斯究竟是不是那種為瞭得到關註而撒謊的人？
很有可能。
為瞭得到確切的證據，為瞭拍攝出公正真實的紀錄片，彼特必須要調查艾力克斯的人品。
也因此，彼特查到瞭校花的親熱記錄。
後來發現，校花還有一個名單，她在跟閨蜜進行某種小競賽，
看誰睡過的人最多。
女神形象轟然崩塌。
可艾力克斯為什麼要在看見迪倫這件事情上撒謊呢？
這對他有什麼好處呢？
原來，因為學校一直找不到兇手，所以副校長停掉瞭高三學生的中午離校用餐。
如果還沒有找出兇手，那接下來就要停掉高三畢業舞會。
艾力克斯此時站出來，則成瞭全高三學生的救星和英雄。
不僅拯救瞭離校午餐，還拯救瞭畢業舞會。
本來大傢覺得他是個很 low 的人，但現在，就連學校裡很 cool 的學生都願意跟他做朋友。
緊接著，皮特又換瞭不少角度，企圖找到更多的線索。
比如，從擁有刪除監控權限的九個學生入手。
一個一個排查，確定每個人的不在場證明和動機。
再比如，他們利用社交媒體上的小視頻，找到瞭新的證據。
他們因此從另外的角度鎖定瞭本次事件的目標，挖掘這些目標人物的秘密也就反向鎖定瞭嫌疑人。
他們每次挖出的秘密都出乎意料，但都不足以說明某個人是兇手。
很明顯的是，在他們的調查當中，每個人都在因為不同的原因而撒謊。
每個人都有自己的秘密。
最後能證明迪倫清白的最關鍵證據，其實一直被迪倫的女票隱藏起來。
隻因為女票不想泄露自己不堪的一面。
而其他人的不在場證明和對迪倫的無端猜測呢？也都有真有假。
謊言背後是一連串的謊言。
眾說紛紜，你根本已經看不清真真假假，孰是孰非。
在證明自己清白的過程後，迪倫也迷失瞭。
因為他雖然返回瞭校園，但事情並沒有結束。
女票跟他分手瞭，他因為這場風波沒能進入理想的大學，老師們對他的印象也並沒有改變。
他破罐破摔，在夏琵洛老師的車道上噴瞭丁丁的塗鴉。
所以，究竟是他本來就是這樣的人，還是人們附加在他身上的印象，使他成為瞭這樣的人。
雖然本劇內容看似荒謬，但實際上蘊含瞭深刻的內涵。
彼特在拍完這部紀錄片之後也在反思，他究竟做瞭一件對的事情，還是自以為對的事情。
為瞭調查真相，他戳穿瞭每個人的秘密和偽裝，讓所有人都尷尬不已，甚至可以說是改變瞭很多人的生活。
中國有句話很有意思，水至清則無魚。
每個人都活在自己編織的小小謊言中，每個人的面具其實都禁不止拉扯。
一旦撕開就會發現，每個皮囊下都有虱子。
