別人笑我太瘋癲
我笑別人看不穿
紅毛皇帝的徒弟雯雯、妍妍尬舞直播中，雯雯是個 13 歲的小童星。
尬舞的江湖
圖 · 文：《中國新聞周刊》記者 / 李行
本文首發於總第 822 期《中國新聞周刊》
9 月 16 日下午 4 點半，鄭州。
穿過一條隻能兩人並排行走的逼仄小道，裡邊就是著名的 " 尬舞網紅一條街 "。它位於人民公園與河水發黑的金水河之間的狹長河堤上。
像往常一樣，尬舞網紅 " 紅毛皇帝 "" 二強 "" 少林 " 各自把音箱搬到小廣場的一角。各團隊成員們調試好手機上的直播軟件後，站定在廣場中央，等著伴奏響起。
所有歌曲的節奏都是 " 嘭——嘭——嘭——嘭 " 的重低音，一邊一個男聲唱著 " 把酒倒滿，來他個不醉不休，我不想再問君有幾多愁，所有煩惱向東流。" 另一邊一女聲唱著，" 昨日鮮血為誰淌，昨日琴聲誰奏響，昨日誰觸驚天怒，昨日誰踏王者路。"
尬舞網紅們跳得隨心所欲，肢體扭動得怪異，正因為這樣奇異又自賞的舞姿，這一切被網友們總結為 " 尬舞 " ——以絕大多數普通人的審美來看，這些舞姿確實令人尷尬。
三個團隊的表演場地平均距離不足 50 米，每個團隊的尷尬舞姿都吸引瞭不少觀眾。
打鬥是在尬舞進行瞭 1 個小時之後發生的。一個光著上身、肩頭貼著醫用紗佈的青年帶著兩個兄弟出現在二強的場子。
二強團隊見狀，七八個人一圍而上，揪住一個人放倒，開始圍毆，另兩人個眨眼之間不見瞭蹤影。經人勸架，二強團隊停止瞭毆打。來人捂著滿是鮮血的腦袋逃離瞭現場。
" 這不是第一次瞭，打架的事情時有發生。這裡成三不管地帶瞭。" 一位觀眾拍攝下瞭視頻，配上 " 尬舞打架 " 的標題，隨手發到瞭快手上，點擊量很快破千。
當晚，二強在 100 多萬粉絲的直播間裡說自己 " 被打得腦震蕩，胃出血瞭 "。紅毛皇帝的粉絲則在直播間說，" 在現場的都知道，二強一幫人把對方打得滿臉出血，他自己一點事兒沒有。"
隨後，大量用戶湧入紅毛皇帝直播間，大罵紅毛皇帝離開二強團隊是 " 叛徒 "。
這是一個江湖，最初，這些尬舞的成員都在一起表演，原本算是一個團隊，最多的時候有 50 個人，後來因為成名後的利益紛爭，逐漸分裂開來。
分裂
" 你成網紅瞭，《都市頻道》都報道你們瞭！"2016 年 6 月的一天，顧東林聽到來店裡理發的客人如此說。
當時，五十多歲的理發店店主顧東林還不叫 " 紅毛皇帝 "，更不清楚 " 網紅 " 是什麼意思。
尬舞網紅們。前排左一紅毛皇帝、左二電王、中間右一水仙、後排右一彝族三兄弟之老三。
但當聽到客人說網紅可以掙錢，一個月掙幾十、上百萬的時候，顧東林下決心要好好研究一下。
此前，他和一幫舞友經常在鄭州人民公園跳廣場舞。一個叫二強的年輕人來到公園給跳舞的人們拍視頻。沒過多久，二強與他們商量著 " 跳時尚點的 " 舞蹈。二強拉來音箱，開始讓舞友們自由發揮，想怎麼跳就怎麼跳。
後來他根據每個人的特點起瞭藝名：猴子（長相像猴子）、雙槍老大媽（跳舞打槍狀）、紅毛皇帝（紅色頭發）、電王（舞蹈像觸電樣）、化肥（跳舞像撒化肥）、長發女（頭發長）、少林（學過武術）……
這些人自己在網絡上慢慢變紅，隻是自己還不知道，懵懂中，他們都變成瞭二強增加自己快手直播號粉絲的 " 工具 "。他們當時的想法就是純粹的自娛自樂，而且二強還給大傢買飲料喝，還時不時給作為流浪漢的猴子、電王等幾個人一些零花錢。大傢何樂而不為呢。
但等到有錢摻和進來時，一切都變瞭。
當時二強在快手上的粉絲已經突破 30 萬。" 每天粉絲打賞收入都有好幾百塊，一個月少說得有上萬塊 "，這對於靠理發為生的顧東林來說是值得羨慕的事情。
一天，大雪跳完舞，在超市購物時，接到一通電話。是二強邀請她到傢裡樓下開會，神秘地說有要事相商。大雪到瞭後，發現已經有團隊的七八個人在等著，裡邊並沒有紅毛皇帝。二強開門見山，說起註冊公司運營尬舞團隊的事情。邀請他們來，是因為他們都是骨幹。
說完詳細規劃後，二強要求大傢當場拿 5000 塊錢作為信用金。大雪問如果以後產生矛盾想退出怎麼辦。" 二強說退出就按照一個粉絲一塊錢折算。比如你在這期間漲瞭 100 萬粉絲，你就給公司 100 萬。" 大雪表示要回傢考慮下再做決定。" 當時二強的說法是以 100 萬粉絲的快手號入股，他和女朋友共占股 60％。‘老頑童’占股 20％，剩下 20％股份，其餘幾個人分。還說我不出錢就離隊，記者采訪也不讓我參與。"
大雪當時已經有 12 萬粉絲，一氣之下，退出團隊。後來，註冊公司的事情也不瞭瞭之。
紅毛皇帝後來才知道註冊公司的事情，認為自己沒被尊重，因此產生瞭隔閡。再後來，粉絲們在二強的快手號上看不到紅毛皇帝跳舞瞭。" 不是我沒去跳，是二強跟團隊商量好，不拍我瞭。當時我沒快手號，他想把我封殺瞭。"
紅毛皇帝隨即買音箱、註冊快手號，與大雪一起，組成瞭 " 紅毛皇帝大雪團隊 "。
隨之而來的是場地之爭。
因為在人民公園尬舞引起大眾非議，公園管理人員以他們是在搞商業活動為名驅逐他們。隨後，他們輾轉多地，紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，均被園方和警方以擾民、涉嫌商業行為，踐踏公共綠地為名驅逐。最後，紅毛皇帝找到瞭現在的這塊生存之地。
下午 4 點之前，尬舞場地空無一人。
紅毛皇帝買瞭音箱，放在二強音箱的旁邊。各放各的音樂，各跳各的尬舞。第一天，二強沒有反應。
第二天，紅毛皇帝又拉來瞭音箱，被二強的女朋友媛媛上前一把推倒。兩人開始罵戰，紅毛皇帝報警。
最後，紅毛皇帝如願爭得瞭場地，二強挪到瞭裡邊的一片 30 平方米空地。
此後，二強、紅毛皇帝、少林三分天下。
吸粉、蹭粉
2017 年 5 月，網絡上出現瞭很多關於 " 鄭州尬舞路邊鬥舞 " 主題的新聞，這是來自二強和紅毛皇帝大雪團隊鬥舞的 " 傑作 "。
" 路邊鬥瞭兩次，二強的人在路邊不走，把人氣都引到他那邊瞭，我看瞭當然生氣，也叫徒弟們在路邊跳起來。正好下班高峰期，路都堵瞭。但我們一般就跳 1 分鐘。錄兩個段子就走瞭。" 紅毛皇帝對《中國新聞周刊》說。
不久前，河南網紅 " 馬克 " 被二強請到現場唱瞭一首《我的小可愛》。現場、直播間的觀眾都流向瞭二強團隊。紅毛皇帝生氣瞭，他把音箱搬到金水河邊，音箱對著二強團隊。徒弟們在發黑的淺水邊跳起尬舞。這一招很管用，人流流動過來瞭。紅毛皇帝稱之為 " 三英（徒弟）戰馬克 "。
二強更甚，拿起直播架跑到河邊，飛身一躍，跳進河水裡直播。人流又被吸引，直播間打賞不斷。
紅毛皇帝大雪團隊這邊跟進，全部跳入水中。二強團隊也跳水。
不出所料。這一 " 污水中尬舞 " 的新聞一度成為瞭全國的新聞熱點。甚至有一次，紅毛皇帝大雪團隊為配合某傢媒體的拍攝，讓徒弟們跳入水中進行瞭表演。" 人傢媒體從北京大老遠來宣傳、報道你瞭，你不得配合人傢嗎？" 紅毛皇帝對《中國新聞周刊》說。
今年 3 月，分別來自美國、俄羅斯、印度的三名專業舞蹈傢來到鄭州，與這些舞者切磋；河南綜藝節目《你最有才》中的冠軍獲得者李新義過來，並助演一場；《鄉村愛情》中趙四的扮演者劉小光出現在鄭州市人民公園，臨走前還關照，遇到事情，" 四哥無條件幫助你們 "。
" 說實話，這些人看到我們火瞭，也是想來蹭粉、漲粉的。" 大雪對《中國新聞周刊》說。
現在，漲粉比以前更難瞭。網紅們不得不想出更多的 " 創意 "，比如自創打架舞、喪屍爬舞，扮上濟公、豬八戒等古裝造型，帶上貓狗等動物一起尬舞等等。
變性人 、彝族三兄弟、13 歲少女
經過一段漲粉比拼之後，三個團隊都走出瞭自己的 " 特色 "。
二強團隊靠最開始積累的粉絲優勢，穩紮穩打、抱團取暖。成員基本上各自運營自己的直播號。原本流浪街頭的猴王因為目前受到觀眾喜歡，所以二強給他提供食宿。粉絲給猴王的打賞都歸二強所有。
少林團隊的亮點是變性人網紅 " 妖嬈姐 " 和 " 夏秀美 "。兩個人因為經常有夜場酒吧、開業典禮等商演工作，舞臺經驗豐富。妖艷的舞蹈加上變性人的特點經常吸引觀眾駐足。
妖嬈姐此前曾在二強團隊跳舞，但因為一個月之內妖嬈姐的粉絲就從 0 到瞭 20 萬，二強怕這樣下去被嚴重吸粉，以 " 傳播正能量、怕封號 " 為由，勸其離開。
尬舞的直播現場。
紅毛皇帝大雪團隊最受媒體關註。經常接受媒體采訪，因為他們團隊有 6 個徒弟：彝族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯。除瞭雯雯是鄭州本地人之外，其他人都是紅毛皇帝收的 " 可憐孩子 "。
彝族三兄弟都來自四川大涼山的偏遠農村。兩個 16 歲，1 個 18 歲。可能因為傢庭條件不好，三兄弟看起來都很瘦小。去年暑假，三兄弟偷跑到縣裡，被人介紹到山東的鴨廠打工。此前他們從來沒到過比縣城更遠的地方。20 多天後，他們厭倦瞭廠裡繁重又枯燥的體力活兒，又偷偷從廠裡跑出來。在鄭州中轉的時候，他們丟瞭錢包。在廣場流浪一周後，他們遇到瞭在鄭州西廣場跳尬舞的紅毛皇帝。
紅毛皇帝經常直播徒弟們的日常生活。粉絲們看到吃的都是素菜，紅毛皇帝就開始每天做啤酒鴨、紅燒肉。粉絲們質疑三兄弟年齡，他就去火車站辦瞭臨時身份證給大傢看。粉絲們說給三兄弟的打賞都被紅毛皇帝收瞭，紅毛皇帝就承諾要給三兄弟買蘋果手機，開直播號。他常對徒弟們說，" 越黑我們越火 "。
" 紅毛皇帝師父對我們很好，給我們租瞭房子。開始還給我們洗衣服，後來煩瞭就不洗瞭。但我們喜歡大城市，不想回傢。我這輩子一定要在鄭州混出個名堂。我就是幹大事的人。" 彝族兄弟中的老二信誓旦旦地說。
記者聯系老大的傢人，傢人表示期望三兄弟盡快回傢。" 老二、老三還在上學的年齡，我們想讓他們回來上學。" 傢人對《中國新聞周刊》說。
小童星雯雯 2005 年出生於鄭州的一個工薪傢庭。傢人從小就註重對她藝術的培養，母親稱有一大部分收入都用來給雯雯報瞭各種藝術培訓機構。她多次參加過電視節目演出，去過韓國做練習生，出過單曲。
" 因為他爸爸常年不在傢，傢庭教育這塊是缺失的。但我是想讓她回來上學。她還這麼小，以前看起來像個小童星，現在去跳尬舞，化濃妝、穿露臍裝，就是個小太妹。很多人在直播間說話很難聽。她開始說趁著暑假去跳著玩，結果現在陷進去瞭，出不來瞭。" 她母親對《中國新聞周刊》說。
雯雯看起來比實際年齡成熟，無論何人問起雯雯的年齡，紅毛皇帝都回答說是 "16 歲 "。母親多次去接雯雯回傢，雯雯要面子，不肯回去，還曾以死相逼。現在雯雯住在紅毛皇帝租的房子裡，屋內除瞭兩張破床供彝族三兄弟和三個女孩休息外，隻有一張破桌子，上邊供著一座鑲金關公像。" 原來女孩在對面房間住，那邊房間漏雨，現在暫時住一塊兒瞭。" 紅毛皇帝告訴《中國新聞周刊》。
夜深零點後，鄭州火車站西廣場，人來人往。
" 別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。我就是河南網紅第一人彝族三兄弟的老二。謝謝老鐵的禮物，沒毛病啊。" 老二坐在廣場臺階上，旁若無人地對著手機大喊。不時引得路人扭頭註目。兩個月前，他還睡在旁邊冷冰的長椅上想念著傢鄉，而現在，他已經忘記瞭回傢的路。
另一個直播間裡，流浪漢猴王邊直播邊與二強喝酒聊天。他覺得以後再也不用為住在橋洞下的日子發愁瞭。點開猴王的主頁介紹，上面寫著：在鄭州遇到二強，我的人生才算正式開始。
" 這些跳尬舞的人，基本上都是沒有工作的草根，所以他們的生活很簡單。我們的生活也很簡單，就是來看個熱鬧。" 一位現場觀眾對《中國新聞周刊》說。
《楚門的世界》裡，一天 24 小時都是現場直播。這些尬舞者和觀看者似乎都自願投入一個心照不宣的 " 楚門的世界 "。
