作者：談心社
公眾號：談心社（ID：txs163）
周六早上睡得暈暈昏昏，醒來已是中午。打開手機，發現全是老媽的消息：
"《那些單身的女孩子後來都怎麼樣瞭》"
" 你那個 XX 同學結婚瞭，生得孩子好漂亮 "
"《一個女人是否幸福，要看傢庭》"……
媽媽是很傳統的中國女性，也是世俗標準中，最按部就班的那種賢妻良母。她一直覺得，什麼時候就該幹什麼事，我一個快邁過 25 門檻的女生，早該結束單身生活。
按照以往的氣性，我肯定直接回絕。
但盯著天花板想瞭很久，還是不忍讓媽媽傷心，遂回：" 嗯，知道瞭。"
" 什麼年紀就該幹什麼事。"
我掙紮瞭很久，似乎也無能為力地被年齡漸長的惶恐裹挾。
" 怕最終不能掙脫這樣的魔咒，墜入標準化的生產河流中。"
而在中國的土地上，恐怕有千萬人，正在經歷和我一樣的困頓。
△
"17 歲喜歡的那個女孩，27 歲的時候再也遇不到瞭。"
之前在後臺，有讀者給我分享瞭一個故事：
17 歲的時候讀高三，成績很好。同桌是剛從外校轉來的女生。皮膚很白，紮馬尾，大眼睛，整個人都小小瘦瘦的，說特別標準的普通話，抹的護手霜是檸檬的味道。
高三課業很緊，女孩就喜歡往課桌裡藏小熊餅幹，趁著老師不註意偷吃一塊，還偷偷塞給他一塊，調皮地笑。
那塊小熊餅幹是高三繁重苦澀生涯裡唯一的一點甜。
年少時的情感純真青澀卻又不受控制，兩個人的交流逐漸多瞭起來，但兩個人都沒有逾矩，隻是說一起努力，說好考同一所學校。
後來這件事被男孩媽媽知道，傢裡所有長輩都來語重心長地找他談心，兩人的座位被分開，連多說一句話都是禁忌。
" 關鍵是我倆真的什麼也沒幹，我倆學習都很好啊。"
" 後來聽媽媽的話，學瞭金融，進瞭體制內，做瞭份談不上有什麼感覺的工作。現在 27 歲，又讓我趕緊結婚，可我實在找不到當年那種感覺。"
在中國，早戀是一大禁忌，韓寒曾對 " 早戀 " 這一詞做過駁斥：
" 世界上根本就不存在早戀或者偷食禁果。無論什麼樣的年齡，隻要雙方喜歡，心甘情願，任何的感情或者性行為，都是天賦人權，那是人類最大的權利，是不能被別人幹涉阻止的。這就是我前衛荒唐的觀點。"
然而，" 什麼時間，就該幹什麼事。" 這句話被根植在中國的文化傳統裡。
大學畢業之前就該好好讀書，嚴禁戀愛；畢業之後就要快快穩定，成傢立業，好像愛情是大棚裡的蔬菜，隻要你想要，永遠都有。
這樣的成長邏輯，讓很多人還沒有學會如何處理感情，就被送入婚姻。
據統計，中國單身人士已近 2 億，有四分之三是男性，他們面臨著比女生五倍還多的相親壓力。
尤其是春節期間，90％以上的人會進行相親，56.7％的人將相親超過 8 次甚至是 10 次。25 歲單身族相親壓力達到峰值，90 後單身族壓力最大，因為他們已經進入瞭傳統認知中結婚生子的標準年紀，無時無刻不受到來自傢長親朋的催逼。
而根據中商商業研究院發佈的《2017 年上半年離婚大數據》顯示，2017 年上半年全國新婚 558 萬對，同時有 185 萬對離婚，高達 33%。而離婚原因排名前三的分別是一方出軌、傢庭暴力、性格不合。
為瞭符合 " 男大當婚、女大當嫁 " 的標準，多少人被綁架進婚姻的圍城。沒有經過磨合，就草草選擇在一起過一輩子，這樣的婚姻如淺灘之船，遇到些許風雨就會擱淺。
有一個豆瓣小組叫 " 從沒談過戀愛的人 "，小組成員有十五萬之多。
它是這樣描述的，" 不知道自己是愛過還是沒愛過，被愛過還是沒被愛過，好像記憶裡，有人疼過，也疼過人，可就是，沒有明明白白戀愛過。"
循著 " 什麼年紀就該幹什麼事 " 的規則，那些本可以自己體會、經歷、成長的機會被剝奪瞭，就再也不可能重來。
△
" 別瞎折騰 "。
不止一次聽過這句話。
" 你現在的工作不是很好嗎？別瞎折騰 "、" 你都四十多歲的人瞭，瞎折騰什麼呀？"、" 女孩子傢，結婚生子最重要，聽話，別折騰。"
前兩天看新聞，以 " 世界那麼大，我要去看看 " 火遍網絡的女老師有瞭最新消息。兩年前，她留下瞭這兩行 " 最有情懷的辭職信 "，離開瞭熟悉的河南老傢，離開瞭中學老師的崗位，走出瞭體制。辭職後，她遊歷瞭大半個中國。現在，她是一個古鎮客棧的老板娘。
" 我要不被外界的意見綁架，我要認真生活。" 她說。
兩年前，一些網友隻是像看熱鬧一樣看她，覺得她是窮折騰；還有一些人，羨慕她的勇氣，然後依舊按照日常軌跡生活。
有多少人不敢走出既定的生活軌跡，千篇一律地活著。
求職節目《非你莫屬》有一期讓我印象深刻。
求職者是位 40 多歲的大叔，還和人合夥開過公司。過去幾年，這位大叔一直在自駕遊，順帶攝影。拿到節目現場的相機鏡頭，價值就高達幾十萬。
現在，他想重新安定下來，求得一份月薪 10 萬的軟件工作。這樣的經歷，這樣的求職崗位，讓現場的 BOSS 們一下子就炸開瞭鍋：" 這樣不按常理出牌的人，能行嗎？"
而此時主持人塗磊說的一句話，也很值得咀嚼。
他說：" 我不認為有什麼通用的求職者標準，什麼年紀就該做什麼事，這種人生態度很虛偽。"
《ELLE》主編曉雪在《我選擇和時間做朋友》中講到："36 歲時，拿到瞭夢寐以求的 ELLEoffer，那時候，她的傢、她的朋友、她的親人，全在北京。而接受這份工作，就意味著大部分時間要在上海。"
很顯然，她的媽媽很反對。在所有媽媽的心目中，36 歲的女人，最大的事是結婚，是穩定。
她的媽媽說：" 你不懂，一個傢庭，對一個女人有多重要，比一份工作重要啊 …... 你不是 16 歲，不是 26 歲，你 36 歲瞭啊！"
對於 36 歲的女人而言，夢想是奢侈品，但曉雪堅持瞭，並且成功瞭。
所謂什麼年紀就該做什麼事，應該就是用 " 現世安好，何必折騰 " 來安慰自己，但本質上還是想不清自己熱愛什麼，或者愛不起吧。
根據蓋洛普本月進行的一項全球民意調查顯示，隻有 6% 的中國雇員 " 積極地投入到 " 他們所從事的工作中。在另一個覆蓋 22 個亞洲國傢的工作滿意度調查中，中國排名墊底——隻有 49% 的中國受訪者表示他們對自己的工作滿意。
人越大，膽子越小，那些荒誕不羈，貪玩無謂的行為，隻敢留給年輕的自己。
△
如果這個世界還給瞭年輕人一點寬容，等年紀漸長，就愈發嚴苛。
" 你都一把年紀啦，穿這麼花花綠綠幹嘛！"
美國節目《Dr.Phil Show》上，23 歲的女兒泰勒向主持人控訴自己 46 歲母親穿著太暴露：" 我很不舒服，她穿得比我還少，讓我很丟臉。" 並在現場展示媽媽的超短褲。
那位母親則辯解說，" 我為我的穿著感到自豪。"
《說說而已》裡面也有網友提問：我媽將近 50。特別喜歡短裙，那些年輕小妹妹穿的短裙。我覺得每個年紀都有每個年紀的美，追求與自己年紀不相符的美是不太好的。可是我該如何去改變我媽的觀點，讓她不要穿那麼短的裙子呢？
在女兒的眼裡，母親這樣的行為是 " 為老不尊 "，這似乎是主流向非主流的一次控訴，從傳統社會標準來說，女兒占據瞭主流觀念的高地。
如果年輕人打破常規，堅持不隨大流，還能獲得一些 " 年輕人不懂事 "、" 年輕人該闖闖 " 之類的理解，那麼換在父母輩身上，同樣的事情，就會變成 " 冒天下之大不韙 "，哪怕他們做的絕不違法，對社會無害。
這是一種在東西方社會中都存在的 " 優先鄙視權 " 現象。長輩以過來人身份敦促小輩，而小輩也反過來以 " 都老瞭，就不該 xx" 的句式來約束長輩。
想起去年春節，收拾傢中舊物，翻出瞭媽媽年輕時候的照片。二十出頭的老媽穿著當時最流行的喇叭褲，上身是一件酒紅色的毛衣，一頭黑色的大波浪，塗著大紅唇，笑得燦爛，驚艷時光。
而現在，媽媽的衣服都是最基本的老年款。給她買的一條新款的圍巾，她也覺得 " 太花瞭，不像話。"
記得 2015 年，在中國國際時裝周上，有一個滿頭白發卻身材健碩的 79 歲老人王德順，他是中國史上年齡最大的模特。
24 歲做話劇演員，44 歲學英語，49 歲創辦造型啞劇，50 歲開始健身，79 歲的他可以遊泳 20 圈。
他說：" 自己為走 T 臺走秀這一天，準備瞭 60 年。"
48 歲的許晴總是因為少女心被網友羞辱。" 都老成這樣瞭還到處賣萌、裝可愛，real 惡心！"、" 你都多大年紀瞭！什麼年紀做什麼事。我 90 後都沒你這麼作。" 王菲、林志玲等都曾被人這樣罵過。罵王菲 " 都快半百的女人瞭還這麼浪，孩子爸換瞭一個又一個 "；評林志玲為 " 裝嫩，娃娃音好惡心 "……
我始終不明白，歲數的增長為什麼會成為被人羞辱的理由？年齡隻是一個數字，和你成為什麼樣的人沒有必然關系啊。
如果到什麼年紀做什麼事，那到老瞭是不是就隻能混吃等死。
△
李健說：" 一個毫無背景的年輕人靠自己的努力想在 30 多歲找到屬於自己的立足之地，有所成績，談何容易。"
大學畢業後工作瞭幾年，所從事的事情和專業都沒有關系，和自己的愛好也無關。這段經歷，你可能會指責他浪費光陰。
但李健說，這是一段寶貴的經驗。
正是在這段看似無用的時光裡，李健尋找到瞭人生的方向。
老祖宗說，三十而立，三十歲立不起來，別人就會指責你，給你建議，告訴你完美的人生到底該怎麼過。
他們看不到，大器晚成的大有人在。
之前網上有段很火的話：
有人 22 歲就畢業瞭，但等瞭五年才找到穩定的工作！
有人 25 歲就當上 CEO，卻在 50 歲去世。
也有人遲到 50 歲才當上 CEO，然後活到 90 歲。
有人單身，同時也有人已婚。
奧巴馬 55 歲就退休，川普 70 歲才開始當總統。
世上每個人本來就有自己的發展時區。
身邊有些人看似走在你前面，也有人看似走在你身後，但其實每個人在自己的時區有自己的步程。"
沒有人可以用年齡框住你的人生。
而排除萬難，那些毀滅不瞭我的，終將成就我的百毒不侵。
