對於這個東方大國來說，藍色的海洋，有著這個民族最復雜的記憶。這抹蔚藍色，在近五百年來的國傢歷史中，一直激蕩著國人的心靈。征服海洋的夢想，始終蟄伏在這片黃色的土地上。
全世界今天公開宣稱擁有核潛艇的國傢隻有 6 個，其中就包括中國。
眼前的這位老人，
中國工程院院士黃旭華，
這個名字，並沒有多少中國人知道意味著什麼。
但沉默並不代表著平凡，
他，就是中國第一代核潛艇的總設計師，
他也被稱為中國核潛艇之父。
核潛艇是在深水中運動的武器庫和戰鬥堡壘，
一個 3000 多噸重的鋼鐵圓筒，
要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨遊，
必須集成航海、導彈、計算機、核反應堆等幾十個專業學科
才能將它制造出來。
上世紀 50 年代，
以黃旭華為代表的 29 人團隊，
在一個秘密的小島上，拉開瞭中國核潛艇建造的序幕。
中國工程院院士黃旭華：“沒有計算手段怎麼辦？
我們用算盤加計算尺。
動圖
為瞭一個數字我們動員多少人日日夜夜幹，
才幹成一個數字的。”
赫魯曉夫曾在回憶錄上說，
中國想要建造核潛艇，
簡直是異想天開。
一艘核潛艇的發電量，
其實可以滿足一座中等城市的照明用電，
艇內僅控制閥門就有一萬多個，
動圖
各種儀表達到幾千個，
制造工藝的復雜程度，可想而知。
然而中國第一代核潛艇上所有的材料和設備，
全都是自己制造！
1988 年，由中國人自己建造的核潛艇
開始嘗試數百米水下極限深潛試驗，
動圖
這一次試驗的成功與否，
將直接影響中國核潛艇能否成為大國佩劍，
從而奠定中國在世界的發言權。”
然而上世紀六十年代，
美國王牌的核潛艇“長尾鯊”號極限深潛，
在到達 190 多米時，
全艇 160 多名潛艇兵全部陣亡。
動圖
中國的核潛艇能不能下潛到數百米，
當時沒有人能回答這個問題。
當年，已經 62 歲的黃旭華，
毅然決然地跟隨著潛艇兵前往南海，
參加瞭這次的深潛試驗，
兩個小時後，潛艇浮出瞭水面，
這張珍貴的照片，
記錄瞭黃旭華當時走出潛艇的瞬間，試驗成功瞭！
動圖
為瞭制造出共和國的第一艘核潛艇，
黃旭華沉默瞭整整三十年，
沒有回過傢，沒有聯系過自己的傢人。
動圖
中國工程院院士黃旭華：“這個三十年之間，
我沒有回去，
傢裡的情況我也不太瞭解的，
我父親病重一直到去世我沒有回去，
動圖
我父親一直到他死，
他隻知道這三兒子在北京，
不曉得什麼單位，隻知道信箱號碼，
不知道地址叫什麼的，更不知道幹什麼工作。”
動圖
沒有萬眾矚目的贊美，
沒有名滿天下的榮譽，
動圖
他們就這樣在沉默中堅守著以身許國的誓言。
