" 有一種思念叫望穿秋水，有一種寒冷叫忘穿秋褲 "" 有一種愛，叫媽媽喊你穿秋褲 "…… 近日隨著冷空氣頻頻來襲、寒意愈濃，耐不住低溫的人們一邊調侃，一邊翻出壓箱底的秋褲，默默地 " 紮進襪子裡 "。
泰山腳下的邱傢店鎮姚傢坡村，有 30 多年縫制秋褲的歷史。如今，針織專業戶仍占全村三分之一，每年秋褲等針織品的銷售額過億元，是山東知名的 " 秋褲村 "。
走進 " 秋褲村 " 的針織戶，切佈機、包邊機、鎖邊機隆隆作響，千餘種彩色佈料在村民們手中翻飛，" 變身 " 一條條秋褲。
" 最初，我們對網上關於秋褲的各種段子不太理解，有啥好玩的呢？" 姚傢坡村黨支部書記石西軍說。後來村民們意識到，這些段子能讓秋褲的關註度更高，網言網語中，秋褲已成為瞭 " 網紅 "。一條秋褲，溫暖瞭天南海北億萬消費者的雙腿，也成為 " 秋褲村 " 生產生活的支柱。
50 多歲的楊成波，是上世紀 80 年代初村裡最早做秋褲的。他說，起初隻是簡單縫幾條，到鄰村集市上賣，賺點錢補貼傢用。之後發現經常供不應求，就雇人織秋褲，銷路也越來越廣，" 最多時幾乎傢傢戶戶都做，村民日子好起來全靠秋褲瞭。"
石西軍給記者算瞭幾筆 " 有趣的賬 "：
全村 120 多戶針織專業戶，每戶至少 4 臺縫紉設備，淡旺季平均下來，每臺設備每天生產約 100 條秋褲，全村一天生產 4.8 萬條，保守估算一年能生產 1752 萬條；按秋褲長度 1.1 米計算，全村一年生產的秋褲總長度可達 19272 千米，大概每 2 年就能給赤道 " 穿上 " 一圈秋褲 ……
這裡的秋褲價廉物美，產品遠銷東北、內蒙古、新疆、河南、河北、四川等地。盡管產銷兩旺，但因針織秋褲屬勞動密集型產業，村民們隻是以已之力賺取綿薄之 " 利 "。
經營瞭 20 多年的針織戶齊霞告訴記者，行情好時每條秋褲的利潤有四五毛錢，行情差時隻有一毛錢。然而在上世紀 80 年代初，伴隨改革開放浪潮而生的 " 秋褲村 "，就是憑借這微薄的利潤用一針一線織就瞭村裡孩子的 " 大學路 "、年輕人的 " 致富路 " 乃至患病村民的 " 康復路 "。
" 問君能有幾多愁，恰似沒穿秋褲遇寒流。" 石西軍很愛說這句段子，" 有年輕人說‘夏天的命是空調給的，冬天的命是秋褲給的’，而在咱們村，脫貧致富和未來夢想都是秋褲給的。"
靠著一條條秋褲，村民們實現瞭一個個 " 小目標 "：
——村民齊霞把針織秋褲的大部分收入用在孩子身上，女兒學習國畫已考到七級，兒子也在學習口才課和街舞課；
針織戶齊霞展示自己的秋褲產品（10 月 17 日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝
——村民張廣金的女兒在南昌讀大二，每年學費、生活費 2 萬多元，全都依賴針織秋褲所得；
" 秋褲君 " 張廣金在整理秋褲產品（10 月 17 日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝
——鄰村村民尹萍在 " 秋褲村 " 打工，每縫一條松緊帶賺 7 分錢，一天能縫 1000 多條，收入用來補貼一傢老小日常生活；
—— 49 歲的趙國桂隻有初中文化，但喜歡讀書和旅行，去年她和傢人去曲阜玩，旅行花費相當於 " 賣 1500 多條秋褲的利潤 "……
女工趙國桂在縫制秋褲（10 月 17 日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝
傳統的 " 秋褲村 "，有傳承也有創新。石西軍的女兒在濟南讀完大學後，回鄉在針織廠工作。" 現在村裡有 10 餘個百萬元戶，針織專業戶中有七成人傢的孩子繼續做秋褲行業，很多是大學畢業後返鄉的。"
在山東藝術學院學習過服裝設計的姚波，回鄉做起瞭秋褲銷售。他說，部分消費者尤其是年輕人認為秋褲太老土，穿上後很臃腫。現在村裡開始嘗試設計更貼身、材質更舒服的秋褲，這樣價格能賣得更高。
" 秋褲村 " 的產品和設備正在升級：彈力秋褲、毛絨秋褲等新產品湧現，佈料打捆機、高速包邊機等一應俱全，有不少價值數萬元的進口設備。
眼下，" 秋褲村 " 有幾個 " 小目標 "：建設一個秋褲產業園，幫助針織戶集中生產經營、打造電商品牌，聘請設計師、發展私人定制等高端服務，發展更時尚、附加值更高的產品鏈。
" 用一條秋褲，護一冬溫暖。" 對消費者而言，秋褲或許意味著溫暖與關愛，但對生產者來說還意味著溫飽與夢想。
（編輯 陳海靜）
