瞭不起的中國觀眾
我是第一批看到《芳華》的人,怕也是最後一批。
這個 136 分鐘的版本,是絕版瞭。
《芳華》在豆瓣上已有評分
9 月 23 日,馮小剛導演帶著編劇嚴歌苓,兩位主演苗苗和鐘楚曦來深圳開始路演。
因為早知道他們要來,我提前一周買好瞭票,一是想目睹小剛老師的尊容,二是窺探一下這部國慶檔唯一的文藝片。
現在想想這真是 2017 年做的最機智的事。
那一天深圳有 5 個場次的見面會,我買瞭 2 點的票,現場已經是座無虛席瞭。
我觀察到,當場的觀眾,出現瞭一定比例的老人。
我身邊就坐瞭一位意氣風發的老人,他還特意帶瞭單反相機,不知道是要拍馮小剛還是嚴歌苓。
本著好奇的心態,我禮貌地問他:" 爺爺,您為啥來看這部片啊?喜歡馮小剛嗎?"
他隻簡單地回瞭我一句話:" 這講的我們那年代的事兒。"
看來《芳華》聚焦上世紀七、八十年代軍隊文工團的事,能勾起一些老人傢們的回憶。
不得不說馮導這部耗資巨大的文藝片,拍的確實很有感染力。
也的確很真實。
我理解的這個 " 真 ",可能不是站在那個時代的立場上,因為我沒有經歷過,更多的是說 " 人性 " 的側面。
舉個例子,黃軒飾演的 " 活雷鋒代表 " 劉峰,吃餃子隻吃餃子皮,去一趟北京幫 10 幾個戰友帶包裹,連圈裡的豬跑瞭,他都要幫忙去抓,甚至,他還把去大學進修的名額,讓給戰友。
這麼一個高大全的形象,簡直就是 " 學雷鋒 " 運動的旗幟人物。
可人都有私心,劉峰也不例外。就在他向林丁丁表白並擁抱她的那一晚,這個人物終於擺脫瞭符號化,變得像一個豐滿立體的 " 真 " 人。
而被林丁丁指認 " 耍流氓 ",是本片對集體主義控訴的一個開端。
同樣的情況,出現在女主角何小萍身上。
她出身貧寒,父親還在接受勞改,按古代的說法,是 " 罪臣之女 ",這名聲傳出去,肯定不好。
另外按照書中的描寫,何小萍的汗腺特別發達,跳起舞來身上會散發異味。
所以," 她的出現,成為瞭團裡的一個笑話 "。
" 借軍裝拍照事件 "、" 泳衣事件 " 讓她一步步被集體排擠,她的戰友們,一個個打著 " 革命的隊伍裡容不得沙子 " 的旗號,對她實施著溫柔的懲罰。
綿裡藏針,既不刻意又招招致命。
但更讓她心灰意冷的,卻是劉峰被開除出團的遭遇。
所以她反抗,當支隊長要求她臨時應急出演主角時,她佯裝高燒逃避,卻被無情識穿。
宣佈被下放到野戰醫院的那一刻,她笑得特別 " 真 "。
人性之惡和集體主義之 " 真 ",讓人不忍仔細琢磨。
更讓人不忍的還是這兩個片段。
一個長達 6 分鐘的描寫戰爭場面的長鏡頭,從一名沖鋒在前的士兵被別在腰間的手榴彈炸得血肉模糊開始,到劉峰企圖將深陷沼澤地裡的隊友拉上來為止,6 分鐘,看盡戰爭殘酷,人之渺小。
看這個長鏡頭時,我感受到瞭絲毫不亞於《血戰鋼鋸嶺》、《拯救大兵瑞恩》、《太極旗飄揚》的震撼、扣人心弦,最重要的是,它屬於國人。
國內終於有導演敢這麼拍戰爭瞭。
還有一幕是何小萍的月下獨舞。
這場戲甚至是從指尖開始表演的,當聽到熟悉的旋律時,她不由自主地開始做動作,一點一點釋放情緒。
月光下,她身上的病號服顯得刺眼,但伴著配樂,她的動作越來越激烈,讓這個病態的符號幻化成瞭無聲的諷刺,打到瞭每一個集體施暴者的心裡。
那一刻,我覺得這個女演員以後一定大有可為。
看來,馮導也有這種想法。
映後,他在不斷感謝觀眾之餘,希望大傢能給兩位女演員提出更多表演上的寶貴意見,幫助她們以後更好地發展。
一位觀眾這樣回答到:" 我印象最深刻的是何小萍這個角色,在那場慰問演出的戲中,她明顯表現出瞭對集體的失望,在得知要被派去野戰醫院之後,她笑瞭,是那種很鄙夷的笑,很絕望的笑,我覺得苗苗詮釋得非常好。"
馮導聽到瞭這段點評,接過話筒,說瞭這樣一句話:" 現在咱們的觀眾真是瞭不起啊,看得這麼仔細,太有水平瞭,非常感謝。"話畢,觀眾報以熱烈掌聲。
這一下就讓我想到瞭馮導之前關於 " 垃圾觀眾 " 的言論。
但沒想到就在馮導好不容易表揚瞭中國觀眾之後,影片在當晚傳來被撤檔的噩耗。
在這之前,片方在見面會上一直跟我們強調的點是《芳華》提檔 9.29,並讓大傢多多幫忙發微博、發朋友圈宣傳。
不到 12 小時之後就被撤檔瞭?
起初我還不太相信,這是哪來的洋蔥新聞。
但鋪天蓋地的消息傳來之後,我勉強接受瞭這個事實。回想起電影中的一幕幕,不知道哪些要在重新歸來之後消失在觀眾的視野裡瞭。
血肉模糊?殘肢斷腿?內部鬥爭?驅逐下放?
136 分鐘,會剩下多少?
馮小剛在得知撤檔消息之後,難掩悲傷情緒,但還是公開給觀眾道歉,言辭誠懇。
我看瞭絕版的《芳華》,但我一點都不慶幸,我覺得它值得被更多的中國觀眾看到,一起去見證那段歷史。
馮導你不必道歉,請你相信,有大批瞭不起的中國觀眾,在等著《芳華》歸來。
" 待到春風傳佳音,我們再相逢。"