這群巧匠六天還原一顆平頭 V8 讓七十歲的皮卡重回舊時光
一個問題
如果給你六天時間
和一個選擇
你會復原記憶中哪款車
如果把這個問題交給美國人
他們也許不會馬上給出答案
但毋庸置疑的是
他們的記憶中
一定有一段 V8 引擎驅動的舊時光
1917 年，Chevrolet 第一次將 v8 發動機應用在自己的 Series D 之上，從此開啟瞭 V8 發動機成就的美國汽車文化，這一點也不嫌誇張，隻是那樣輝煌的年代已然遠去，空留推桿式 V8 發動機特有的低沉嘶吼，依舊深藏在人們的記憶中。
對於老美們癡迷 OHV 頂置氣門 V8 發動機，大傢都有所耳聞，甚至認為那就是簡單暴力的典型代表。但真正去介紹，卻有些讓人無從下手。這是因為在歷史中，經典的 V8 發動機簡直太多瞭。美國人偏愛 V8 絕非虛言，不論傢庭轎車、肌肉車還是皮卡，不論直線競速賽還是 NASCAR，都能找到 V8 發動機咆哮活躍的身影。
點擊圖片閱讀以下內容
市面上銷售的轎車大部分都是 200、300 馬力的 V8 動力，這在今天是不可思議的事情，不過在五十年前的美國卻是現實存在的。
美國最早普及瞭轎車，在第一次世界大戰時，美國 GM 汽車公司、Peerless 汽車公司都開始生產 V8 發動機，不過那時候 V8 發動機隻裝備在豪華轎車上。
20 世紀 20 年代，轎車在美國已經普及，這時候普通消費者對於新一代轎車的動力和配置都有瞭更高的需求，如何提升動力？
現在有更好的設計和制造工藝，但是當時的技術水平有限，提升動力最簡單直接的方式是增加發動機缸數和增大發動機排量，這樣 4 缸動力開始讓位於直列 6 缸動力。
在 20 世紀 30 年代，普通轎車的動力以 6 缸發動機為主，豪華轎車裝備 8 缸、12 缸甚至 16 缸的。Ford 公司在 V8 發動機的使用上非常激進，在 1932 年，Ford 公司研制瞭一款 V8 “平頭”發動機，1933 年款的 FordV8 系列轎車大幅度提升瞭 Ford 品牌的形象。
Ford “平頭”發動機
之所以成為平頭發動機，是因為這種發動機的頭部真的很平，其根源在於缸頭裡面沒有氣門，氣門被安置在瞭缸體中，兩側的氣門都安放在缸體的內側。
因此進氣歧管安置在 V 型引擎中間的夾角裡面，而排氣則隻能穿過缸體從 V8 引擎的外側排出，其增加的散熱負荷是早期的弊端之一，後期改款有所改善。
20 世紀 50 年代，美國是世界上唯一一個富裕國傢，再加上廉價的石油，讓美國的汽車發展進入到瞭一個隻有想不到，沒有做不到的時期，在“大為美”的大型轎車時代中，V8 發動機開始替代 6 缸發動機成為轎車的主力動力配置，由於全尺寸轎車的流行，V8 發動機開始成為美式普及型轎車的動力。
從 1949 年開始，一系列性能強勁的 V8 發動機相繼問世，誕生瞭“ Oldsmobile Rocket ”、“ Fire Power ”等一代美國名機，這些發動機排量超越前輩，功率更強大。
在 1950 年，美國頂級豪華轎車的 8 缸發動機還在 200 馬力以下的水平，但是在僅僅幾年後，美國豪華車動力的標準被提升到瞭 300 馬力的水平，不僅如此，美式普及型轎車也都加入瞭動力性的競爭中，紛紛裝上瞭大馬力的 V8 發動機，而 6 缸發動機成瞭入門級別車型的動力，1953 年生產的所有 Ford 大型轎車裝備的都是大排量 V8 發動機。
這時結構緊湊、易於升級擴展排量、制造技術簡單、維護便宜的頂置氣門推桿式（Pushrod）V8 發動機就成為瞭不二之選。
V8 發動機的流行，進一步促進瞭人們對 Hot-Rod 改裝和直線競速賽車的熱愛。
當時 Ford 著名的 flathead 平頭 V8 發動機被裝入瞭不同的老式汽車中，讓他們在直線競速賽場煥發青春，而後改裝界流行的則是早期的 Chrysler HEMI 發動機。
到瞭 1970 年代，無所不能的 Chevrolet 小缸體 V8 ( small block ) 開始風靡美國大陸。這時大部分美國人已習慣瞭低轉速、大扭矩的 V8 發動機，習慣瞭這種平順舒適的駕駛感。所以即使歐洲小排量發動機憑借高科技和高轉速，功率輸出同樣很棒，可並不對他們的口味。
Hot-Rod
Hot-Rod 這種改裝風格在美國十分流行，其名稱的由來並不清楚，據傳是由於更換性能更好的（hotter）凸輪軸而得名。
這種 Hot-Rod 改裝往往都是為瞭得到更快的直線速度，因此重量輕的雙座跑車成為瞭主流。而引擎性能的改裝與提升則成為瞭首要目的，熱血的外觀也是非常重要的一環。
典型的 Hot-Rod 風格
漂亮的 Hot-Rod 改裝車
在那個時代，如果你是年輕人，卻開著經濟型轎車，是很有可能遭到同伴笑話的。今天已如日中天的 NASCAR 房車賽和 NHRA 直線競速賽，也從 1950 年代開始廣泛引領瞭人們對汽車性能的關註。
日漸風靡的賽車運動和由此而生的改裝文化，均助推瞭日後美式肌肉車（Muscle Car）的流行。對於美國 V8 發動機而言，其真正的聲名鵲起就是因為肌肉車和美式跑車，是這些為速度而生的機器，才為 V8 發動機冠上瞭耀眼的光環。
1955 Chrysler 推出瞭 C-300，5.4 升 V8 發動機功率達到 300 馬力。這是第一代 HEMI 331 發動機在性能上的巔峰，讓 C-300 成為瞭當時美國動力最強悍的汽車，很快就成為瞭 NASCAR 賽場上的新霸主。
而從 1960 年代開始，汽車廠傢根據這樣熱愛競速的風潮，紛紛推出原廠高性能車款，Pontiac GTO、Dodge Charger、FordTorino GT、ChevroletChevelle SS…… 美式肌肉車終於迎來瞭最輝煌的綻放時刻，更堅定瞭人們對 V8 發動機的忠貞不渝。
在整個 20 世紀 60 年代，是美國轎車工業的黃金十年，美國三大汽車制造商生產的豪華轎車動力都是超過 300 馬力的 V8 發動機，而跑車的動力突破 400 馬力，傢庭車超過 200、300 馬力是一件很平常的事情。
很快，大馬力發動機帶來的副作用開始顯現，空氣污染加重瞭。因此，在 20 世紀 70 年代，大排量 V8 發動機的好日子到頭瞭。
為瞭減少空氣污染，美國頒佈瞭環保法，為瞭滿足排放的要求，美國各個汽車廠商都重新標定瞭發動機功率以滿足廢氣排放的要求，1973 年爆發的中東石油危機讓國際油價迅速躥升。
雖然經歷瞭兩次嚴重打擊，但是裝備 V8 發動機的大型轎車在北美消費者心目中的地位是不能馬上被替代的。1976 年中，美國銷售的新車中裝備 V8 發動機的車型依然占到瞭市場份額的 70%。
但是，在 V8 發動機沒有瞭強大動力後，20 世紀 70 年代中期後問世的美式全尺寸轎車尺寸都進行瞭縮水。但是汽車消費發生瞭變化，20 世紀 80 年代開始，前置發動機、前輪驅動轎車開始在世界流行。
和這些轎車相比，傳統後輪驅動底盤的美式全尺寸轎車在車輛實用性、經濟性上都沒有優勢，最終，隨著美式全尺寸轎車在美國走上瞭消亡之路，在美國轎車領域，V8 發動機也讓位於 6 缸動力瞭。
盡管漸漸消亡
V8 仍然記錄瞭美國汽車工業騰飛的黃金時代
還記得我們開篇的問題麼
同樣的問題
一堆美國人毫無保留地選擇瞭復原
一臺 1946 年的 Ford 皮卡和一顆當年的平頭 v8 引擎
一個記載瞭美國西進和戰後復興的榮光車型
他們花瞭六天的時間
一點一點將原車中的發動機全部更新
幫助它成為一臺全新的車
並且重新上路
最後
讓我們一起來領略這段精工之美
一起來銘記最好的舊時光
希望到我們暮年的時候
仍然也有機會這樣來憑吊一次
我們的青春
