采寫：新京報楊暢 實習生葉彬彬
新媒體編輯：田偲妮
本文人物主圖由藝人提供，其他圖片來自微博
毫無疑問，竇靖童是一個獨特的存在。
除瞭無法低調的生活圈，她的 TOMBOY 裝束、" 死亡風 " 紋身圖案、實驗性的音樂風格和話不多的個性，讓不少人先行給她貼上瞭 " 叛逆 "、" 特立獨行 "、" 像王菲一樣酷 " 等標簽。
但其實呢？
跳脫大眾審美和慣常成長路徑，也許並不等同於內心的反向質變。最真實的竇靖童，其實跟所有有理想的 20 歲年輕人一樣，自己租著房子，為瞭工作而努力，生活中也會開心，會難過。
隻不過，看遍繁華世界，讓她比大多數人更早懂得瞭自己到底 " 是誰 "，以及應該 " 做什麼 "，而幸運的是，她那片天馬行空的精神領土，並沒有受到什麼束縛。
【記者采訪前眼中的童童】
下午兩點，入秋後的北京陽光溫和，空氣中也慢慢有瞭些涼意。推開酒店房門，身穿著黑色衛衣、藍色綁帶牛仔褲的竇靖童，正坐在門內的桌子後吃著一碗牛肉米粉。幾個配菜小塑料盒齊整的擺在一邊，看起來，應該是剛點的外賣。見到記者進來，她趕緊暫停放下手中的筷子，笑眼彎彎的站起來打招呼：" 不好意思啊，我還在吃午餐。你吃飯瞭麼？"
——這是 9 月 27 號下午，在北京東三環的一傢酒店裡，竇靖童與新京報記者在正式開始采訪前，度過的一段難得的飯間閑聊時光。
晚上七點半，場館內的燈光準時暗瞭下來。在不絕於耳的觀眾尖叫聲中，竇靖童被閃亮的外套包裹著，大步登上舞臺。當她解釋起那個前衛的 " 表弟頭像 " 封面由來，二樓媒體區的每個人都開啟無影手模式，迅速敲擊著鍵盤，爭當發佈這個萬眾關心回答的第一人。但當聚光燈變換成迷幻又絢爛的舞臺燈，樂隊成員走上臺拿起各自的樂器，竇靖童開始開口唱出新歌，所有人又在黑暗中停下瞭敲擊的動作，專心的盯著這位 20 歲的女孩，不願意錯過每個音符。
——這是采訪前一天，9 月 26 號晚上，竇靖童在北京糖果三層，與騰訊音樂娛樂集團共同舉辦她的第二張創作專輯《Kids Only》分享會。
20 歲年輕人的 " 隨性 "
姑姑神助攻 " 表弟封面 "
照片飛機上十幾分鐘 P 完
沒有選擇五星級酒店，沒有選擇高檔西餐吧，9 月 26 號分享會結束後，竇靖童跟夥伴們去一傢烤串兒店舉行瞭慶功宴。" 一直憋著的那股興奮能量終於釋放出去瞭，" 她說。
回溯至專輯發行那天—— 9 月 19 日一早，朋友圈就被一個皮膚黝黑，眼神倔強的男孩頭像刷瞭屏，摳圖的背景好似燃燒的熊熊火焰，左下角還用噴槍字體寫瞭 "K.O." 二字。於是，" 竇靖童發新專輯瞭！"" 但這個封面是什麼情況？" 一個感嘆句，一個疑問句，成為瞭圖片配文的兩大中心思想。
↓↓
後來，竇靖童在分享會上揭秘，原來那是她的表弟，即姑姑竇穎的兒子。" 這件事兒很嚴肅的，" 她一本正經的解釋道，" 本來我在想封面的時候，是想從自己拍的很多張照片裡面選一張。後來我姑姑發給我一張他們的全傢福，我看到後就放大放大，說誒！就是他瞭。我表弟今年 11 歲瞭，我就很嚴肅地問他，我能用這張做封面嗎？他就說，無所謂無所謂。" 說著，竇靖童再現瞭一下表弟滿不在乎的語氣。
當在采訪中再次提及這個 " 前衛 " 的封面，竇靖童沒繃住，咧嘴笑瞭出來。" 整個 P 圖工程耗時多久？" 我問她。" 當時在飛機上，也就十幾分鐘吧。"" 那表弟臉上的一抹紅又是什麼情況？"" 就是想增加一些民族風的感覺，也沒什麼特殊含義。包括 K.O.，也是後來發現的巧合，不過有另一層含義，也挺好的。" 這個不按照套路出牌的舉動，也許就是新專輯《Kids Only》主題概念的最好詮釋。
感受一下竇靖童新專輯裡的歌，難得唱起中文歌，MV 依舊如其人，很 " 隨意 "
《Wu》MV 截圖
其實也怕不少東西 …
曾經有一天，竇靖童偶然間看到一個紀錄片，裡面講述瞭一個實驗—— " 如果面前有一個遊泳池，池子裡面有鯊魚，你願意跳下去和它一起遊泳嗎？" 面對這個問題，幾歲的小孩子歡呼雀躍，欣然應允；十幾歲的高中生有些猶豫，覺得很危險，但又有點蠢蠢欲動，也許可以嘗試；而到瞭成年人，立即認為——提問的人瘋瞭。
" 所以你可以看到他們大腦慢慢所搭建的框架。" 竇靖童說，於是，她的腦子裡就冒出瞭一個叫做 "Kids Only" 的俱樂部，" 旁邊立著一個牌子，寫著隻許小孩兒進入，但不是說那種年齡上的限制啊，我想表達的就是，不被框住，不被束縛的感覺。"
" 是不是很抗拒進入大人的世界？" 面對這個問題，竇靖童搖瞭搖頭，" 我覺得大人、小孩可能都不是我，這是一種狀態吧，就是我不想要變得死板，或者說，我不想把自己框住。"
" 那麼如果換做是你做這個實驗的話，你會選擇跳下去麼 ?" 我不禁繼續問道。
竇靖童在思索片刻後，一臉認真的講述瞭她曾經對於這個議題的探索，" 其實在看這個紀錄片之前，我一直對大海有一種莫名其妙的恐懼，因為老覺得我會被鯊魚吃瞭，這種害怕也不知道是從哪裡來的，那些恐怖電影我也沒看過。但是同時呢，我又很好奇，很被大海吸引。所以後來我就在網上搜瞭很多東西，就發現，有些品種的鯊魚，是不會莫名其妙的攻擊人類的，要麼因為是你在玩沖浪，鯊魚從底下看你，把你誤認為成海豹瞭；要麼就是你進入瞭他的繁殖基地，那裡有很多它的小鯊魚，你讓它感覺到危險，它才會攻擊你。也有一些鯊魚就是天性就很猛烈，會咬人。"
於是她聳聳肩，並沒有給出一個確切的答案。而除瞭鯊魚之外，" 我其實也很怕蟑螂。"
會打工，自己承擔房租
" 可能有一段時間我就會一直待在錄音室，然後有一段時間，我就去生活。"
如今的竇靖童租瞭一套房子，自己承擔房租和專輯制作費。" 每天早上起來跟貓玩一會兒，然後去見個朋友，吃個飯，散個步，劃個船，旅個遊，這些都算是生活。" 在她心目中，" 生活 " 並不是什麼奢侈豪華的消費，而是蘊藏在這些平凡的日常細節裡面，偶爾她也去吃個火鍋，" 雖然也會嘶嘶哈哈的，" 說著，她模仿著被辣到的樣子。
私底下的竇靖童
作為王菲和竇唯的女兒，竇靖童從出生開始，就註定無法一直保持低調。自 2012 年 12 月，她第一次在微博上發佈自己的原創作品《With You》後，關於音樂才華與基因傳承的討論更是不絕於耳。
不過，聚光燈時不時在頭頂的閃現，並沒有令她的某種虛榮心思膨脹，" 你知道工作久瞭，有時候就會覺得，你被放到瞭一個位置上。就是你跟這個社會稍微有一點脫節，包括走在路上被別人認出來的時候，你會覺得有點（跟大傢）隔離開來。而你身邊的人啊，他們天天在生活。"
竇靖童和傢人
於是，去年 8 月，竇靖童開始每天騎著單車，去三裡屯一傢咖啡店打工，那個在她的心目中，也是生活的一部分，" 當時給人做完咖啡後，你站在那個咖啡廳，看著那些人，有的在打電話工作，有的在照顧小孩，就會覺得，慢慢的就有貼回來瞭。" 她邊說著，邊把兩個手掌合在一起，眼神很平靜，" 很好，很有集體感，感覺會像集體動物，都是人類那種。對。"
吃著 " 拉條子 " 寫歌
為瞭瞭解音樂的不同形態，平日裡的竇靖童主動吸收著大量的歌曲，" 有好聽的，也有不好聽的，有朋友推薦的，有我自己搜索的歌單。這對一個音樂人來說，是很重要的事情，因為喜歡的不喜歡的，都會儲存在潛意識裡面。"
提及最近在聽的音樂，竇靖童說不僅有電影原聲，也有西班牙、意大利的音樂，以及探戈音樂，" 還有一張專門播放給植物聽的專輯，挺好聽的，" 說著，她從口袋裡拿出手機，眼睛亮亮的，" 給你聽一下。" 那張專輯名為《Mother Earth ’ s Plantasia》，1976 年發行，充斥著跳躍又奇幻的電子音效。
日常大量的積累，讓她隨時隨地都有創作狀態。去年 4 月份，竇靖童發行瞭第一張專輯《Stone Cafe》，在當時的宣傳期尾聲，她心目中的這張《Kids Only》就孕育出瞭雛形，" 那時候幾首歌的小樣就基本上已經出來瞭，但是因為有一些演出，就暫緩擱置瞭。今年年初在美國做完小巡演之後，才真正開始專心做這張專輯。"
竇靖童不懂樂理，但她一點也不打算學習，隨性的創作是她更希望持續的狀態。
江湖人稱 " 貝貝 " 的王文穎，是竇靖童的親姑父，也是她做音樂的好夥伴，倆人和樂隊成員一起，經常在錄音棚裡分享各種各樣的音樂，迸發出奇思妙想的創意，" 那首《Whistler's Riddle》最後不是有一段純音樂嗎？‘當當當當兒 …… ’那個是為什麼呢？是因為我們在錄那首歌時，在錄音棚呆瞭五天。那五天裡，我們每天在棚裡面吃的都是新疆菜，拉條子、羊肉串兒什麼的。到瞭第五天，要錄那首歌開始要即興玩兒一段的時候，我們說要來點拉條子的味道，就那樣出來瞭。"
和 " 貝貝 "
除瞭編曲，兩人還一同為這張專輯擔任制作人，" 我一直對幕後的東西挺感興趣的，現在就是貝貝帶著我，有一些選樂手、錄音、調音的東西我還不太懂。" 那麼，她擅長的部分是什麼呢？" 我很知道我自己想要什麼，我擅長的部分，就是我想要的東西。" 竇靖童堅定的說。
" 被迫放手 "，幫我成長
新京報：是不是因為從小到大在香港、北京以及國外很多地方生活過，給瞭你這種自由的心性？
竇靖童：我覺得是有關系的。經常搬傢也好、去別的地方也好，在很小的時候你就會明白：即使離開瞭，也不代表這個東西就再也不會在瞭。在第一次搬傢的時候，確實會很痛苦，因為要跟自己學校的小朋友說拜拜瞭，然後自己習慣的住所也不能再住瞭，你要搬到另外一個地方。但很快的，就算當時再難受，你搬到那個地方，過一段時間，你又會習慣的。
所以從小開始，你就會意識到，就是當時不管再怎麼樣，那些情緒其實都不是什麼大事，你知道吧？然後也不會有那種，死死地要抓著什麼不放手的那種習慣、那種模式。因為你從小就被迫要放手，你知道吧。我覺得這個東西對我長大瞭之後，很有幫助。比如朋友也不一定說是要天天見面，可以偶爾見一次，但是大傢還是會很親近。
小時候童童和長大的童童
新京報：這張專輯在發佈之前，有給爸爸媽媽和好朋友聽嗎？
竇靖童：目前還不知道我爸聽到沒，我媽還挺喜歡的，她比較喜歡《Wu》這首歌，說 " 喲 ~ 寫中文詞兒瞭呀。"
新京報：好朋友呢？周冬雨和馬思純她們，會比我們優先聽到你的新歌嗎？
竇靖童：她們倆我沒有傳。因為她們工作也比較忙。所以我一般都是傳給同樣是做音樂的朋友。（笑）
一起上過節目的仨人
新京報：如果有網友評論說，這張專輯有父母的影子在，你會介意嗎？
竇靖童：我覺得其實是有的話，也再正常不過瞭。我是我爸媽生的，不然呢？不過我也不是刻意去這麼做。但是你知道，比如說新出生的一個嬰兒，他的鼻子好像媽媽，眼睛好像爸爸，這是一個道理。但我自己做的時候，我不會說，哇啊，這個好像我父母。我隻是在做自己想要做的，沒有想那麼多。
新京報：你一直都說，" 音樂是無法交流的 "，能不能具體解釋一下？
竇靖童：因為音樂裡有很多東西，是不能用文字傳達的。我覺得語言就是很多人說，就是非黑即白，但是音樂就是灰色地帶，它可以描述的東西是很細膩的。
新京報：從上張專輯到現在這一年多的時間內，你去日本、英國、美國等很多國傢做過演出。在這些路途中，有沒有收獲到令你成長的音樂養分？
竇靖童：有一次，我去英國做 Bastille 樂隊世界巡回演唱會的開場嘉賓，他們在英國是已經很出名瞭，所以他們演的都是那種體育館，而我沒有演過體育館。他們有一個傳統、有一個儀式感的東西，就是每次演出的最後一首歌，就是他們的成名曲，他們會請所有的開場嘉賓上臺一起唱這首歌。所以最後那一刻，上瞭臺音樂響起之後，整個體育館的人就 " 哇—— " 然後各種燈光下，幾萬人在唱那一首歌。那一刻，你就會覺得，那個能量太厲害瞭。因為一首歌能影響那麼多人，而且大傢都在一起唱這首歌，覺得特別、特別棒。
新京報：你會希望自己有一天，也能站在這樣的舞臺上嗎？
竇靖童：我不會有任何的期望、期盼，因為我相信一點的就是，失望來自於期望，所以沒有期望，就不會有失望。而且我做音樂，不是為瞭得到什麼回報。所以它發生瞭，那就是我的福分；它不發生，那也不會影響我繼續去做這件事情。
她是一位發瞭兩張專輯的歌手——舞臺上的她，喜歡閉著眼睛淺吟低唱，但就算在昏暗的燈光中，也一樣耀眼。
她是一個 20 歲的年輕人——前幾天，她和朋友一起相約去頤和園劃船，" 我很喜歡劃船，邊劃船邊聽歌，感覺很好。"
在她出生第二年，王菲發行瞭一張國語唱片《唱遊》。在為她創作的《童》裡面，王菲唱道：" 你來的那天雪花紛飛，我於是掉眼淚。"
她隻是，竇靖童。
最後是竇靖童的朋友圈，有興趣的可以點開上圖放大查看。
（責編：陳晨 美編：顧樂曉）
本文為新京報 Fun 娛樂（ID：yuleyidian）原創內容
未經新京報書面授權，不得轉載和使用
