今天這部片，惡搞的時候讓你想要拍桌大笑。
但笑完之後，心裡卻又有點淡淡的無奈。
什麼時候，我們也能拍出部這樣的喜劇？
作者：影 sir
來源：電影雜志（ID：dianyingzazhi8）
本文經作者授權發佈
好劇是真的多。
國慶來瞭，我不打算去人擠人，老實在傢擼劇，當個死宅很好。
如果「毒梟」、「馬男波傑克」、「美國恐怖故事」、「這就是我們」這些還不夠看，那我就再推薦一部。
美國囧案（2017）American Vandal
爛番茄 93% 新鮮度。
IMBD8.2。
豆瓣 8.1。
得益於財大氣粗的網飛，第一季 8 集全部放出，第二季也排上日程。
豆瓣上，有條評論勾起瞭我的無限幻想。
這是一部囧案紀錄片，其風格類似另一部美劇「制造殺人犯」。
同樣是紀錄片的形式，片子的目的也都是想為被冤屈的人翻案。不過這次的背景在美國高校校園。
至於為什麼是囧案？因為真的很囧，囧到沒朋友。
學校中有人進行惡作劇，在 27 名老師的汽車上噴塗男性 JJ 的圖案，很快事件發酵，已經不是單純的惡搞事件。
關於這場惡作劇的嫌疑人，大傢心裡已經有一個名字，就是狄倫。
狄倫是學校的不安定分子，在老師和同學眼裡他劣跡斑斑。
有三項證據直接或間接地證明狄倫便是兇手。
其一，學生指證。
狄倫被學生目擊者崔波理看見並指證。
其二，老師證詞。
地位崇高的夏琵洛老師也舉證他的作案動機。
狄倫在校期間曾被夏琵洛老師多次責罰，而 27 輛汽車隻有夏琵洛那輛車被戳破輪胎。
顯然兇手對她仇怨頗深，狄倫則是唯一具有作案動機的人選。
其三，有案底。
狄倫有著一群狐朋狗友，他們自稱為 " 老兄弟電視臺 ".
他們專門制作惡搞人的視頻發佈在網上，有著一大堆 " 惡作劇 " 的案底。
再看看周遭同學對他的評價：
男同學：真他媽蠢，我不知道他們說什麼，不過就是他做的。
女同學：我不會相信狄倫說的任何一句話。
以上羅列的三項證據鐵證如山，不容狄倫狡辯。
他被勒令退學，並被要求賠償 10 萬美金的維修費。
但狄倫一再聲稱並非自己作案，隻不過大傢對他有先入為主的成見，所以一致認為他就是嫌疑人。
還真有人相信他。
學校高二學生兼紀錄片工作者，彼得，決定調查此次惡作劇的真正元兇。
在他查探之下也發現諸多蛛絲馬跡，雖然並沒有直接證明狄倫無罪，但對他翻案卻是起到正向作用。
其一，狄倫畫 JJ，從來都有畫毛的習慣，但是汽車上的 JJ 圖案卻是沒有毛。
（憋笑，這是嚴肅的辯論問題）
不光是毛的問題，JJ 的形態特征都有著不小的差異。
其二，目擊證人崔波理的證詞並不絕對可信。
彼得通過調查發現，他是一個喜歡吹噓自己來抬高自己在學校地位的人。
當他舉證狄倫成功，那麼學校將會恢復午餐外出制度，停止已久的交際舞會也因他而重新舉辦，他將一躍成為 " 學校救星 "。
崔波理有著自己的功利心，他的證詞具有嚴重的個人傾向，他在營造一種有利於自己的輿論氛圍。
其三，備受愛戴的夏琵洛老師也並非沒有立場。
她一直將狄倫視為 " 眼中釘 "，所以她想方設法將狄倫趕出校園，不想讓一顆老鼠屎攪壞一鍋湯。
通過調查發現，她的汽車輪胎並非在學校被戳破，那麼她指證的動機就不成立。
隱藏在人性深處被遮掩的惡意被一一發掘，看似中立的每個人，都有著不純良的動機。
東野圭吾有本小說就叫「惡意」，裡面曾說：
恨不知所起，深入骨髓是最冷的人性。原罪被放大，總有一角照出自己。
通過片中的攝像頭，我們發現每個人的背後都有著隱情，話裡話外都會營造有利自己的氛圍。
這也是影片的有趣之處，以偽紀錄片的形式，不斷深挖案情之下隱匿的立場和因由。
在劇情深入的同時，一些和案情無關的美國高校亂象也被深挖出來。
校花級的女神，會把自己約 Pao 對象的名字刻畫在木柱上以供回憶，甚至和女閨蜜攀比約 Pao 數量的多少。
備受愛戴的夏琵洛老師曾經逼迫學生作偽證，來開除差生，以此提高自己學生的整體質量。
學校男老師和學生的母親，一個有夫之婦，他們之間有著這說不清道不明的曖昧。
最終兇手被鎖定在名單的 9 人之間，這 9 個人背後的故事都被攝影師挖掘出來，其實每個人都有著不為人知的動機。
他們和狄倫間有著千絲萬縷的聯系。每一句辯訴的話，都會以自身為原點出發，被自己的情緒和立場擴大化，作出利於自己的辯訴。
當然在拍攝紀錄片的過程中，曝光瞭過多的個人隱私，也使部分人顏面無存。
這也令得紀錄片的拍攝者反思，他隻是為瞭尋找真相，但是無形中傷害瞭很多人，這樣是否正確。
最後，證明狄倫不是兇手的證據被找到，竟然被他的摯愛女友刻意隱藏。
影片的末尾，也有著令人意想不到的反轉。
狄倫被證明無罪，他決定改過自新。但是他發現所有人對他的感官印象並沒有改變，他還是眾人眼中的 " 壞小子 "。
他去找夏琵洛老師，希望得到她的道歉和承認，得來的隻是句敷衍。
" 你還是那種敗類 "。
救贖無果，深夜他跑到夏琵洛老師的住處塗鴉瞭一個大大的 JJ，為此被警察逮捕。
他反思從小到大自己的成長經歷，總是被看作 " 壞小子 "。
眾人始終帶著審視 " 壞人 " 的眼光，讓他以為自己本性就壞，於是在這條路上愈加肆無忌憚。
影片末尾是一系列關於人性的拷問。
你覺得校方對他持這種看法有多久瞭？
這種成見難道是從第一天就有瞭？
這種不良印象是否會隨著年級與班級而逐年加深？不斷惡化？
經過四年如果有夠多的人對你有既定印象，你是否也會跟他們有一樣的看法？
你覺得這是個怎樣的人？
到底是狄倫自甘墮落，還是眾人對他的既定印象導致他一步步走向自我毀滅。
相信你有自己的答案。
