來源：摩登中產（modernstory ) ，作者：張小野
原標題：傳奇炒房客的死亡：一夜之間，20 億身價灰飛煙滅
一
他的名字隱藏在不知名網站的資訊角落，歸類是明星艷聞。
名字旁邊，漂浮著《傳奇》屠龍寶刀和視頻聊天室廣告。
誤入者匆忙關閉頁面，少有人會註意 " 羅兆輝 "，更少人知，這曾是香港最閃耀的名字。
1978 年，年僅 14 歲的羅兆輝，孤身來到位於尖沙咀的重慶大廈，登上香港最混亂的舞臺。
他剛從聖若瑟英文中學退學不久，理由是同學誣告他偷恤衫，老師偏袒，他一怒輟學。
彼時的重慶大廈，還未因王傢衛的電影而聲名大噪。來自 100 多個國傢的數千租客，雜居在陰暗的樓宇中，蒸騰著最真實的香港味道。
西裝革履的掮客吐沫橫飛，發鬢凌亂的妓女倚門淺笑。入夜，古惑仔持槍乘梯，槍管幽藍反光，告訴你什麼叫 " 龍蛇混雜、九反之地 "。
羅兆輝蜷縮在這片黑暗森林中某一張床鋪上，腦海中隻有明日的生計。
他當過保安、搞過推銷，做過雜工，" 隻要有錢開飯，什麼都能幹。"14 歲時，他已能操著蹩腳英語，攔住老外，幫大廈裡的妓女拉客。
他在江湖最渾濁處掙紮求生，與三教九流周旋自如。
一次，他為一名地產經紀訂西裝，見西裝筆挺，心生艷羨，繼而開始關註地產行業。
1985 年，21 歲的羅兆輝成為地產經紀。
當年，香港樓市一片紅火，市民通宵排隊購房。羅兆輝發現，這職業簡直為他量身訂制，他的過人口才讓他如魚得水。
他離開尖沙咀，前往中環，在中環國際大廈的滿通地產上班。
滿通專門收舊樓資源，需要搞定囉嗦的住戶。出身重慶大廈的羅兆輝最會哄人，把居民哄得高興，房自然就賣瞭。
僅一年時間，羅兆輝便升至經理之位，公司派他專攻豪宅貴客。命運用神筆，在墻上畫瞭一道門。
他的人生就此轉變，開始出入富豪的社交圈。此時，他認識瞭生命中最重要的貴人，香港教父級大亨劉鑾雄。
1985 年，人稱大劉的劉鑾雄已經是實業上市公司老總，身傢數億，江湖人稱 " 股市狙擊手 "。
兩人如何相識已不可考。坊間流傳的說法稱，羅兆輝很聰明，托人打聽到劉鑾雄喜歡古董，於是傾盡積蓄二十多萬買古董，送大劉做生日禮物。
當年，港人月收入不過兩三千港元，對羅兆輝而言，這是他人生中第一次重要賭局。
他贏瞭。傳聞中，大劉對送古董的地產經紀感到好奇，" 下次吃飯叫他一起吧。"
此後，他又通過劉鑾雄認識鄭裕彤、楊受成等頂級富豪，人脈越來越廣。
1988 年，羅兆輝自立門戶，成立黃爵集團，專門替相熟的老板打點炒樓業務。黃者極尊，爵者極貴，充滿對未來的野心。
他成為當時香港最成功的炒房客。1988 年，他與人合夥買十個商鋪，然後分拆出售，賺瞭第一桶金，700 萬港元。
此後，他以短線炒房的方式搏殺江湖，財富如滾雪球般增加。
1991 年，重慶大廈遭遇火災，業主鄭裕彤有心出售。鄭裕彤與劉鑾雄是老友，劉鑾雄牽線之下，羅兆輝決定操盤此事。
最後，在劉鑾雄支持下，羅兆輝以一億四千萬買入重慶大廈商場，用最極端的方式，衣錦還鄉。
他一筆抹掉重慶大廈過往，將其改名意法日廣場，並投入 2000 萬重新裝修。
一年後，羅兆輝將其賣給力寶和明珠興業，凈賺 5.4 億。
這一年，億萬身傢的他才 27 歲。他成為全香港的寵兒，並得外號 " 神童輝 "。
二
27 歲，春風得意馬蹄疾，整個港九都是他的賭場，一座座樓宇就是他手中的籌碼。
1994 年，羅兆輝收購瞭香港著名中藥材集團 " 東方紅 "，一躍成為上市公司老板。
1994 年至 1996 年，是香港房價騰飛的節點，也是羅兆輝炒樓炒股的巔峰。
僅 1996 年當年，他在劉鑾雄、鄭裕彤等大亨支持下，接連參與多宗大型交易，總額超 33 億。他的身傢也一度高達 20 億。
他開始仿效大佬們的生活。
劉鑾雄喜歡收藏，曾花 4000 萬港元拍下 20 個車牌。羅兆輝也效仿花 400 萬元買下 " 七十一 " 號車牌。
劉鑾雄縱意花叢，羅兆輝也不甘落後，常約大牌港星飲酒取樂。
他曾斥資一千五百萬，買下淺水灣道豪宅，部分產權贈予出演《百變星君》的新加坡女星孫佳君。
為捧大哥場，羅兆輝曾一擲千萬，請大劉好友李嘉欣拍廣告。
他在鏡頭前滿是得意，" 現在電影市道這麼差，明星都沒工開，請得起女星拍廣告，隻有我！"
大亨們愛玩的名汽遊艇豪宅，羅兆輝也統統都有。最風光時，他擁有勞斯萊斯、總統、法拉利等十多部名車。
他花費 400 萬美金，訂制瞭一條 20 多米長的豪華遊艇，停泊在銅鑼避風塘中。
他給遊艇取名 Miracle，譯為奇跡。他堅信，他會一直是奇跡的主角。
1997 年，香港樓市陷入瘋狂，香港人相信 " 大陸一定會接盤 "，不吃飯不買衣服都要供樓，有的樓盤甚至十度轉手。
羅兆輝決定購入地產公司國際德祥，希望借殼上市，榮升地產超級大佬。
此時，因炒房規模過大，羅兆輝公司的物業負擔已超 20 億，而為買國際德祥，羅兆輝孤註一擲，將東方紅公司股票押在銀行套現。同時，他還將國際德祥拆分，轉售給其他買傢，眾籌資金。
豈料交易過程中香港樓市大跌三成，其他買傢紛紛退訂，他需要自己補十多億元完成交易。
一向篤信 " 不追高，誰追誰死 " 的劉鑾雄，勸他放棄。他第一次和大佬嗆聲，" 你是不是不想看到我發達？"
他意氣風發，覺得開疆拓土已指日可待。
那年夏日，他與富豪名流結伴出海，劉鑾雄、楊受成分立兩側，周星馳隨船出行。《蘋果周刊》刊載合影，稱之為盛世繁華。
然而，在他目光未及之處，大風暴已醞釀成形，呼嘯撲向香港。
三
1997 年 10 月，席卷亞洲的金融風暴，讓香港樓市股市雙雙下跌。
幾乎一夜間，羅兆輝財富蒸發 6 億，他堅持買下的國際德祥，更讓他財政左支右絀。
1997 年底，羅兆輝難於支撐，將國際德祥和東方紅 " 一鋪清袋 "，賤賣於 " 殼王 " 陳國強。
追債官司接踵而來，大至追討物業交易尾數，小至裝修房子的百萬元燈飾工程費。
羅兆輝一夜變為負資產者，欠債 3 億港元，終告破產。
他開始沉默寡言，一度曾在他的奇跡遊艇上閉關 6 個月，日夜在小黑板上推演快速翻盤的想法，" 想練成蓋世武功，增加三十年功力。"
然而一切終歸是徒勞。千禧年冬至夜，香港最冷的夜晚，羅兆輝在遊艇上燒炭自殺，陷入昏迷。所幸經醫院搶救，他奇跡復蘇。
數據統計，1997 年至 2003 年，香港樓市最低潮時，大概產生瞭 106000 名 " 負資產 " 人群。1998 年，第一例炭燒自殺的案例出現，此後，效仿者越來越多。
復蘇之後的羅兆輝陷入狂顛，時常語出驚人。他比陳冠希更早成為緋聞主角，並癲狂自曝名流性事，讓一眾富豪明星避之不及。
他的頜下，生瞭一個雞蛋大的毒瘡。當年諛辭如潮的雜志，嘲笑他長的是 " 世紀毒瘡 "。
他曾遠避巴黎，酗酒尋歡，並拳打記者。劉鑾雄不放心，派紅顏知己記者甘比前往探望。
羅兆輝罕見地吐露心聲，" 我孤獨這些年，所有願意同我講話的人，我都會講所有東西給他聽，當他是朋友，但怎知他們原來個個都當我傻，挑釁我發癲。"
返港之後，他更成為媒體筆下的醜角。媒體對他最詳盡的報道，讀來滿是淒涼。
他一人行走在佐敦柯士甸道上，身形肥胖，盯著大肚腩，挽著環保袋。目光呆滯，神情怪異，行人驚散四避。
他最終搭乘地鐵，前往杏花邨站。地鐵上，他咬指發呆，身邊大媽滿臉厭惡。
江湖已無神童輝。
偶爾，他也有清醒時刻，一次面對媒體時，他用英文說：" 生命重質不重量，有錢不代表你比較快樂，隻是比較幸運。"
此後。羅兆輝避走澳門又因藏毒被捕，最後落腳東莞。
他選擇的酒店名為好運，他最愛說的詞叫 " 東山再起 "，他寄望於在內地重寫他的地產神話。
2011 年冬日，羅兆輝似乎迎來轉運。傳聞中，他早年得意時，結交一位富豪朋友，並贈送一副字畫，那年冬天，富豪將字畫歸還，字畫最終賣出 700 萬。
他將之視為東山再起的啟動資金。1 月 24 日，東莞常平一律師樓內，他在辦理一筆房產物業轉讓時，心臟病突發，猝死。
警方的現場照片顯示，一雙黑色皮涼鞋裡，塞著一雙暗色的襪子，這是他最後的身外物。
從常平一路向南，跨越山嶺與江湖，在九龍尖沙咀的重慶大廈前，新的一批年輕人正討論樓市。
他們躊躇意滿，覺得世界盡在掌握之中。
