中國即將迎來期盼已久的國慶、中秋雙節疊加 8 天大長假，很多同學都已經按捺不住一顆想出門玩耍的心。然而國傢旅遊局數據中心對 " 雙節黃金周 " 將迎來 7.1 億遊客的預測，讓一些小夥伴決定 " 還是在傢躺著好瞭 "。
不過在假期出遊煩惱人山人海這件事上，我們並不孤獨，《紐約時報》生活版 28 日刊發瞭一篇抱怨度假全是人的文章，足足吐槽瞭 2000 字才勉為其難地收尾。
吐槽點一：公園班車擠得像地鐵 廁所的承載力已達極限
美國 59 個國傢公園的巖石海岸、流動沙漠和蜿蜒峽谷，一直是幾代人心目中的美式假期的勝地。但造訪國傢公園的遊客已經多到前所未有的程度，這讓很多人敗興而歸，也讓很多環保主義者憂心於人流過大的後果。據國傢公園管理局 ( National Park Service ) 統計，2016 年，國傢公園系統創紀錄地接待遊客 3.31 億人次。今年的數字可能還會更高。光是 8 月份，客流量就達 4000 萬人次。
在猶他州西南部的錫安國傢公園 ( Zion National Park ) ，班車內頗為擁擠，人們身上汗津津的，猶如置身地鐵車廂。自拍者堵塞瞭穿越隘口的小徑——這一狹縫型峽谷是該公園最知名的景點之一。在公園東側標志性的 " 之 " 字形天使降臨步道頂端，一些流動廁所上的標牌上寫著：" 由於使用量過大，這些廁所的承載力已達極限。"
吐槽點二：管理方討論如何面對大量遊客 最後總會變成 " 群體治療會 "
錫安是美國客流量最大的國傢公園之一，而且尤其容易出現擁擠，因為它的很多最受歡迎的景點都坐落在一道窄窄的 6 英裡長峽谷內。2016 年，該公園的遊客數量約為 430 萬人次，比十年前高出 60%。遊客和大自然都在遭受折磨。
伯恩斯所在的國傢公園管理局團隊正考慮推出預約系統，他說有些來度假的人已經為假期做瞭好幾個月的計劃，結果卻被困在人山人海之中，隻待瞭一天就打道回府。面對令人沮喪的混亂局面，公園管理員開始每月開一次例會，討論 " 遊客使用度 " 問題——按照一些人的說法，這一例會已經變成瞭群體治療會。
吐槽點三：維護經費缺口巨大還被削減 遊客也不省心——跑去河裡洗尿佈
此外，遊客還重創瞭錫安國傢公園脆弱的荒漠生態系統，有的人在維琴河裡洗尿佈，有的人把自己的名字刻在大石頭上，還有的人讓無人機攝像頭穿梭於一度靜寂的天空。該公園的已開發步道總長度約為 25 英裡（40 公裡）。但隨著時間的推移，公園管理員在地圖上標出瞭總長度約為 600 英裡（960 公裡）的遊客自行開辟的道路，它們破壞瞭植被和土壤，對野生動物也造成瞭傷害。
從加利福尼亞州的優勝美地 ( Yosemite ) ，到緬因州的阿卡迪亞 ( Acadia ) ，很多國傢公園都在上演類似的故事。而且客流量過大的問題出現之際，國傢公園系統正面臨資金不足和氣候變化的雙重威脅。該系統的維護經費缺口超過 110 億美元，而特朗普已提議削減國傢公園管理局 13% 的經費。
與此同時，國傢公園的管理者已經確認，氣候變化帶來的高溫和洪水是該系統面臨的最大風險之一。在錫安，隨著夏季最高溫度的上升，不耐熱的美國鼠兔——一種小小的兔形目哺乳動物——已經消失瞭。公園管理員說這表明瞭接下來可能發生什麼：溪流變細，幹旱到來得更頻繁，生態系統出現其他變化。
吐槽點四：好不容易想出瞭遊客預約制度 你們竟然建網站來反對我
這個夏天，錫安的管理者向公眾提交瞭三個擬議中的遊客管理方案。
一個選項是要求遊客在造訪之前進行在線預約，並針對遊客設定有待具體化的限制；第二個選項是隻要求造訪特定區域的遊客進行預約；第三個選項是不做任何改變。約 1600 人發表瞭自己的意見，錫安國傢公園打算對上述方案進行修訂，並交由公眾審核。最後的決定將由公園負責人傑夫 ⋅ 佈拉迪博做出。
一些人表態反對預約，其中一個組織還建立瞭 stopzionreservations.org（阻止錫安預約）的網站。伯恩斯說，他支持預約政策。他還記得自己臨時起意跳上汽車，隨心所欲地在西部的一個個國傢公園停留的日子。
在 1980 年代首次來到錫安的時候，他成瞭住宿區的一名年輕雇員，給傢裡寫過一封信。" 我住在無人區，" 他告訴父母。他可以一口氣徒步幾小時，甚至幾天，連個人影都看不到；他記得自己總是能感受到峽谷中光線的變化、樹木盎然的綠意、維琴河翡翠般的河水。
現在，他說，當他想要偷得片刻清凈的時候，總是躲不開遠處班車的轟鳴聲。" 錫安國傢公園隻有一個，" 他對那些認為沒必要限制客流量的人說。" 它是神聖的。它的美是神聖的。"
（編輯 魏如飛）
