據《科技日報》9 月 26 日報道，25 日是中國 " 天眼 " 竣工一周年的日子。已為 " 天眼 " 操勞二十多年的南仁東，卻沒等到這一天。
9 月 15 日深夜，這位 500 米口徑球面射電望遠鏡 ( FAST ) 首席科學傢、總工程師因病情惡化，靜悄悄地離開瞭我們，享年 72 歲。
" 咱們也建一個吧 "
沒有南仁東，很難想象 " 天眼 " 會佇立於世。二十多年來，從 FAST 的選址、立項、可行性研究，到指導各項關鍵技術的研究以及模型試驗，南仁東似乎為這隻 " 天眼 " 著瞭魔，把餘生精力毫無保留地奉獻給瞭它。
故事得從 1993 年講起。
那年，日本東京召開國際無線電科學聯盟大會。科學傢提出要建設下一代射電望遠鏡，為 10 年、20 年後的射電天文學發展做打算。
" 咱們也建一個吧。" 國際上提出要建平方公裡陣列望遠鏡，時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東則和幾位同仁一起提議，可根據我國國情，建造我們自己的大望遠鏡。
從這麼一句話開始，南仁東把自己與 " 天眼 " 牢牢綁在瞭一起。" 這二十幾年，南老師沒幹別的。" 南仁東的學生甘恒謙說，這些年，南仁東的努力程度常人難以想象。
在國際上，用鋼結構建造的射電望遠鏡，口徑突破 100 米已經是工程的極限。想建更大口徑的望遠鏡，就要選擇一個又大又圓的坑，借助地勢來實現。貴州的喀斯特地貌，坑窪無數，成瞭天然的候選目標。
為瞭找到最滿意的地點，南仁東從幾百張遙感地質圖像裡挑選出所有接近圓形的窪地，悶頭鉆進貴州的大山裡。他要拄著竹竿翻山越嶺，到現場去勘察，這個窪地合不合適，距離嘈雜的鬧市有多遠。
" 那幾年南老師幾乎踏遍瞭當地所有的窪地。" 甘恒謙說，南仁東爬的山路連那裡的農民看瞭都搖頭。那個時候，南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。
挑剔的南仁東最終相中瞭最圓的那個大坑——位於貴州平塘縣的大窩氹。然後，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠鏡的設想。
為瞭推動工程立項，南仁東每次向相關部門匯報項目，都至少提前一個小時到達會場。他擔心因為一丁點兒意外而遲到。
那段時間，經常需要寫個三五千字的項目介紹，要得很急。南仁東就和同事一起在辦公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影響項目的成敗。
對每個細節都瞭如指掌
夜以繼日的付出，讓這個恢弘的望遠鏡工程在南仁東的頭腦中逐漸成型。
跟隨南仁東做博士後的嶽友嶺回憶，本科時就聽南仁東講射電天文方法課。那是十幾年前，FAST 大部分技術的攻關開始取得突破。南仁東就在課堂上給學生們講，FAST 各個細節的具體情況，研究到瞭什麼程度，離預期還有多遠。
2007 年，FAST 終於正式立項。南仁東更拼命瞭。
這個巨大的工程需要攻克太多難關，南仁東常常無暇顧及自己的身體。為瞭節省時間，中午他總是隨便吃點餅幹、方便面完事。遇到特別有難度的事，南仁東會長時間沉默不語。
FAST 開始建造時，大傢發現，南仁東總能很快找到問題的關鍵所在。" 南老師對 FAST 是如此瞭解，從最初討論到每一個細節設計，所有關鍵技術他都瞭如指掌。" 嶽友嶺說。
南仁東則偶爾會跟學生提起，他畢業於清華大學無線電專業，上學時還曾在機械制圖比賽裡拿過第一名。盡管清華大學有專門的機械制圖專業。
嶽友嶺參與瞭 FAST 工程鋼索設計部分。FAST 上的鋼索需要伸縮變形，這就需要計算鋼索的耐疲勞程度。嶽友嶺記得，剛開始大傢根據 FAST 30 年的壽命初步預估，鋼索需要承受約 600 萬次拉伸。南仁東卻算出瞭另一個答案：200 萬次。後來大傢經過多次計算模擬，發現南仁東是對的，600 萬次的估計遠遠超出壽命所需，是不合理的。
" 鋼索應該用什麼樣的鋼，鋼索接頭部分用什麼技術解決，用什麼樣的工藝支撐 FAST 的外形，南老師都一清二楚。" 嶽友嶺回憶。
在設計 FAST 饋源艙時，最初有 4 個塔和 6 個塔等多種設想，但饋源艙的姿態調整一直不能滿足科研需求。南仁東曾提出，設計一個帶有流體配重的饋源艙。
" 這是個非常好的構想，需要極有創造力才行。很難有人想到，用這麼簡單的設計來應對如此復雜的難題。" 甘恒謙說，雖然南仁東的提議因為過於超前而最終未被采用，但這件事讓他對南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。
青絲熬成白發
作為首席科學傢，南仁東主導和參與瞭 FAST 項目每個工程難題，帶領 FAST 渡過一次又一次危機。
學生們知道，巨大的 " 天眼 " 裡，熔鑄瞭南仁東的心血，更熔鑄瞭他的感情。在 FAST 建造過程中，這位低調沉默的硬漢常常觸景生情吟詩詠志。2008 年底，FAST 奠基時，奠基石上就刻著南仁東親自擬的對聯：" 北築鳥巢迎聖火，南修窩氹落星辰。"
去年 9 月 FAST 竣工儀式上，一段宣傳片介紹瞭 FAST 二十幾年來從無到有的歷程。嶽友嶺從視頻中看到瞭南仁東二十多年前的照片，感慨萬千：" 南老師拄著竹竿，爬山越嶺為 FAST 選址時，頭發和胡子還是黑的。"
如今，世界上單口徑最大的射電望遠鏡已向蒼穹睜開 " 天眼 "，而為它把青絲熬成白發的那個人，卻永遠閉上瞭雙眼。
也許，他隻是太累瞭。也許，他隻想化作星辰，與 " 天眼 " 長伴！
