這個世界上有多少花花公子？如果你昨天問我，我會告訴你隻有一位，但如果你今天問我，我會告訴你，已經沒有瞭。休 · 海夫納，這位《花花公子》雜志的傳奇創始人，自稱和 1000 多名女子做過愛的男人，2017 年 9 月 28 日去世，享年 91 歲。
休 · 海夫納，生於 1926 年 4 月 9 日，白羊座，也有一顆典型白羊的爆燃小宇宙：" 生命太短暫，不該活在別人的夢裡。" 於是，他造瞭一個自己的夢境，在這裡加冕為王，讓半個世紀的人都活在他的夢裡。
1953 年，一個名叫瑪麗蓮 · 夢露的女孩找到海夫納，這個剛剛嶄露頭角的模特受人威脅要公開裸照，她不願受脅迫，幹脆把這張照片賣給瞭海夫納。
這年的 12 月，海夫納問自己媽媽借瞭 1000 美元，以一張瑪麗蓮 · 夢露的裸照做封面，在自傢廚房裡剪剪貼貼，創辦瞭《花花公子》雜志，每份定價 50 美分，居然奇跡般地賣出瞭 50000 多冊。
一時的成功或許是運氣使然，但將成功延續，則需要對市場的敏銳嗅覺瞭，《花花公子》這份主張 " 享受人生 " 的雜志，恰好迎合瞭二戰後經濟復蘇下一代年輕人迷惘的心態，轉眼，甚至成為性革命運動的一面大旗，迎風招展。
隱藏在 " 花花公子 " 奢靡享樂形象下的，是海夫納對工作的狂熱。他可以連續工作 36 到 48 小時，高效狂熱。很快，這個不到 10 人的編輯團隊，建立瞭一座巨無霸的商業帝國。
1960 年，海夫納在芝加哥開瞭第一傢花花公子俱樂部。頂著萌萌兔耳的性感服務員，熱辣的舞蹈，使俱樂部的連鎖店跟雨後的蘑菇一樣，從美國東海岸蔓延到西海岸，伴隨著俱樂部，花花公子名產的旅館和賭場也開始花開遍地。
如果說上世紀 30-40 年代，美國青少年的口號是 " 長大瞭要像洛克菲勒一樣富有 "，到瞭 1960 年代，這個口號則變成瞭 " 長大瞭以後要像海夫納一樣享樂 "，由此可見《花花公子》的造夢功力有多麼強大。
前衛大膽的色情球，成功讓海夫納賺得盆盈鉑滿，也招來無數 " 低俗色情 " 的撻伐批判。然而，肉體並不是海夫納造夢的全部。從誕生起，《花花公子》就以言論傾向自由主義聞名，文章也堪稱格調甚高。一度地，它甚至成為文學傢們爭破頭想要上的雜志，海明威、斯坦貝克、歐茨、阿特伍德、厄普代克等都在上面發表過文章。
功成名就的女名人們一樣不能免俗，能登上《花花公子》封面，堪比一次豪華鍍金，夢露之後，金 · 諾瓦克、烏蘇拉 · 安德絲、碧姬 · 芭鐸、波 · 德瑞克等女演員都曾上過《花花公子》封面，人稱 " 鐵娘子 " 的烏克蘭前總理季莫申科也以成為《花花公子》的封面女郎而驕傲。
而無數懷揣明星夢的草根女孩，也在這裡夢想成真，一夜成名，便是紅極一時的星光大道。1980 年代在歐美火到不行的《海灘救生員》女主帕梅拉 · 安德森，就是從《花花公子》走出來的。為此，她曾特地在海夫納面前跳瞭脫衣舞，為瞭感謝他讓自己 13 次登上《花花公子》封面。
13 次，這個記錄從前還沒人能超越，未來，也不會再有瞭。
此時的海夫納，將集團交到女兒 Christie Hefner 手裡，在聲色犬馬的洛杉磯 Holmby Hills，建立瞭自己的夢幻後花園：花花公子莊園。在此後的半世紀，這裡成瞭好萊塢名流與衣著暴露的兔女郎尋歡作樂的傳奇派對場所，人們都說，在洛杉磯，比夜店更好的去處是花花公子莊園。
這座新歌德式的龐大建築裡，陳列著畢加索、莫奈甚至約翰 · 列儂的畫，如果不瞭解臥室的整張地板是沙發床，忽略一些色情小道具，這就是個很貴族氣質的豪華宮殿，裡面住著海夫納三個女友、一位前妻，花園裡養著鸚鵡、犀鳥和孔雀。
無數的名人的捧場更是增加瞭這座莊園的傳奇性，據說，約翰 · 列儂曾經用海夫納收藏的一幅名畫弄熄自己的香煙，而這幅馬蒂斯的真跡現在還放在大宅裡。大宅中有個房間被尊稱為 " 貓王房間 "，因為 " 貓王 " 埃爾維斯 · 普雷斯利曾經和 8 個 " 玩伴 " 在裡面睡瞭一晚。
二十多年以來，海夫納都會在生日時舉辦名為 " 仲夏夜之夢 " 的盛大派對，穿著他標志般的黑色絲綢睡褲和紅色天鵝絨長袍，跟他的兔女郎們一起，熱情款待各路豪客和明星。就算能擁有一張該派對的請柬，也是值得炫耀一番的牛逼事。在網上，這些請柬往往能炒到數千美元一張——而且大多都是假貨。
然而，錯采鏤金聲色犬馬的夢境總要醒來。漸漸地，大宅中的兔女郎開始一個接一個 " 逃離 "，在她們的口中，這座幻境永遠卡在瞭 1980 年代，隨著時代車輪滾滾向前，透出一股腐朽難耐的味道。陪伴在海夫納身邊的也不再是年輕貌美的 " 玩伴 "，漸漸被一大群護士和理療師取代。
揪著幻夢的尾巴，老海夫納並不想醒來，他開始大量服用偉哥，最終導致右耳失聰。曾經暗藏精明與銳意的登徒子，隻剩一張 " 性欲高漲 " 的空殼。
2010 年，他宣佈將與小他 60 歲的英國模特克麗絲泰爾 · 哈裡斯訂婚，但在 6 月 18 日正式大婚前夕，哈裡斯臨時取消瞭婚禮，理由是 " 不想和其他女人公用一個男人 "。曾經說一不二不可一世的 " 君王 "，終於嘗到瞭被拒絕的滋味。然而這樣的 " 冒犯 "，也被老海夫納用皺紋默默掩埋，兩年後的 12 月 31 日，他迎娶哈裡斯成為自己的第三任妻子。
終於，連最後的體面都無法維持，2016 年初，花花公子莊園以 1 億美元的價格打包售出，伴隨這樣一條附加條款：允許海夫納繼續住在這裡，繳納每年 100 萬美元的房租，直至去世。
而這一年的 " 仲夏夜之夢 "，90 歲的海夫納第一次缺席瞭，接過他睡衣戰袍的，是他年輕的兒子 Conner。
2017 年，殘留的最後一絲風流，也散盡瞭無痕。
生於 1990 年的二兒子 Marston 時不時發出的老爹動態裡，海夫納的夢幻宮殿已經成為一座名副其實的養老院。
海夫納最大的願望，就是死後能埋葬在夢露的旁邊，為此，他買下瞭夢露旁邊的墓穴。可惜這也並不是個二人世界，夢露上方的墓穴被已故企業傢 Richard Freddie Poncher 占領。
對於這個做法，他坦言：自己仍然是個 " 做著年輕夢的少年 "，對於買下這塊墓地，這也讓他感到很浪漫。
最終，海夫納的夢境也不過隻能裝下一個人，一個年少慕艾的念想。如今，他終於揣著這個夢離去瞭。
伴隨著海夫納的兒子庫珀 · 海夫納對父親的評價：" 我的父親作為媒體和文化先驅，生活在一個特殊而有影響力的時代，在這個時代，我們倡導言論自由、公民權利和性自由，他定義瞭一種生活方式，同時，這也是花花公子品牌的核心，是歷史上最容易辨認和最持久的品牌之一。他註定將被許多人懷念。"
一個屬於休 · 海夫納的時代，落幕。
