昨天，有個新聞，第九屆中國泡菜博覽會在眉山舉行，乍一聽，這是個紅紅火火充滿新農村氣息的博覽會，跟我有啥關系？
何況我是一個吃吉香居長大的眉山人。
泡菜在不經意間勾連著我們的童年、我們的父輩親人、我們川人的味覺 …..
1. 老傢眉山有個鎮叫太和，那是岷江邊上的一個小鎮，回老傢的路上必經之路上有個榨菜廠，除瞭過年，整個路上都飄著一股酸酸泡菜味兒，並不難聞，這股酸味兒似乎就是太和鎮的特殊記號。
2. 對外婆有個記憶，是一年初秋，豇豆下來瞭，她在 " 地壩 " 頭摘掉豇豆兩頭，邊摘邊嘀咕 " 這個不的行 "，豇豆不夠緊實，泡 sao 的豇豆泡久瞭會爛軟，不僅壞水，還少瞭那股脆。
3. 每個四川人心裡的那壇泡菜都是活的，水是活的，長撈 ，天天撈水就活瞭，它的活不僅僅是因為有味道，有氣息，還有聲音。
一天深夜你到廚房喝水，突然冒出 " 啵兒 " 一聲，驚得你又喜又饞，是壇子 ( 微信號 :tanziapp ) 邊的水又冒泡瞭，這就好吃的聲音，出瞭四川再聽不到的聲音。
4. 泡菜做得好，是一件很驕傲的事。因為小時候在一個院子裡，沒少鄰居到我傢要 " 引子 "。
5. 一個四川人如果不會泡泡菜，那做的菜不可能好吃！像我媽更是以泡菜的好壞來斷定親戚傢的菜好不好吃。
傢傢戶戶大節小節的時候都要做魚，泡菜不好，直接關系到主菜魚的調性，哪怕再多的肉都要弱三分。
6. 泡菜把四川人養得很饞，饞到什麼程度，實在沒吃的瞭就把泡菜當零食，還有更甚的，比如我表弟就偷喝過泡菜壇的蓋子外圈的水，吃面的時候就把壇子裡的酸水舀一勺用來當醋。
7. 在四川，每個小面、抄手店都有一個泡菜壇子，一般是放在最靠近廚房的那張桌子，或者是收銀臺附近，客人自己夾。
四川的泡菜都是免費吃，吃完還可以再拿。
到後來，有些高級的川菜館子，要收費，但那個絕對是鎮堂子級別的泡菜瞭。
我聽說有個老板把泡菜壇子鎖在櫃子裡，隻有自己才有櫃子鑰匙（老板娘都沒有）。
每桌限點一份，給再多錢也不能再點瞭。
有些店泡瞭胭脂蘿卜，水之艷，筷子都會染紅，面還沒上先撈盤泡菜解饞。
8. 全四川最精華的 " 洗澡泡菜 " 就在這些小店裡，因為每天都在不停的被撈，蘿卜片、白菜還沒有完全發酵，隻是吸收老壇子的酸味，口感爽脆，這樣 " 洗澡蘿卜皮 " 一咬就會脆生生的響。
9. 仔薑、蒜薹也是 " 洗澡泡菜 " 中的極品，剛賣回來的嫩薑，選幾根最嫩的薑芽，撕成塊兒，再從泡菜壇裡舀點老泡菜水，泡上半個小時，中午下飯剛剛好！
輕碰即斷的蒜薹，切成長節，放玻璃瓶裡，再用老壇泡菜水泡好密封，放置一夜，就是明天的開胃泡菜瞭。
10. 泡菜除瞭能治暈車、還能 " 治病 ", 害瘟瞭，沒有胃口，隻能喝寡稀飯，但一有瞭泡菜，什麼病都好瞭。
感冒瞭，泡菜壇裡抓出泡薑泡紅海椒泡酸菜切瞭，用豬油輕炒一下，摻開水熬成酸辣湯，面煮好，挑進去，撒上香蔥即可。酸辣鮮美，吃完額頭冒出瞭一層薄薄的汗珠，人就通泰瞭。
11. 當然它最主要的功能是解膩，有一年大年初一，我姐夫一大早起來包湯圓給大傢吃，煮好之後，震驚瞭。兩個就占滿瞭一個碗，吃完一個就膩得不行，後來他機智的撈瞭一碗泡菜，一個酸脆、一個甜糯，瞬間忘卻瞭膩。
12. 愛做飯的人傢裡，泡菜壇子都有好幾個，有的專門泡酸菜、有的泡藠頭、有的泡薑和二荊條小米辣，還有專門泡酸蘿卜的。
13. 一年四季，壇子裡都有自己的喜歡的菜。冬天泡蘿卜、初秋是泡豇豆，春節過後，泡酸菜的最佳季節。
青菜一串串掛在風口，等到失去一半多的水分。
再挽成一小把一小把地，扔進老泡菜壇子裡，半個月之後就變色瞭，酸爽脆嫩，有著超市袋裝酸菜永遠無法企及的味覺高度。
14. 剛搬傢那陣，很少做飯，傢裡沒有泡菜館子，表弟送瞭我一罐他泡瞭兩年的玻璃壇子，但是我養得不好，老生花。我媽救瞭幾次，放酒、放花椒都救不回來。
她一直懷疑是透瞭光的問題，心裡一直記著，然後回眉山買瞭個壇子，在發好水、泡好菜，再讓我運到新傢。
表姐和姐夫在深圳安傢多年，每年我大爺和嬸子去看他們都會背幾瓶泡菜壇子裡的酸水，滿心歡喜的重啟一個壇子，等泡上，過不瞭多久要麼生花，要麼變味兒，始終不是傢鄉的味道，但依然堅持每年去都要帶。
從來故鄉連著胃，當有一天老瞭，有個比自己歲數還大的泡菜壇子陪著，就算沒牙瞭，拿筷子蘸兩口酸水，也不枉此生啊。
