利維坦按：和大象“瑪麗”各種虛虛實實流傳在民間的版本不同，被愛迪生電死的大象“托普西”（Topsy）則是真實而確鑿的事實。如同喬佈斯之於比爾 · 蓋茨，當年愛迪生和“西屋電氣”的創始人小喬治 · 威斯汀豪斯（George Westinghouse）也是死對頭，愛迪生當時的發電廠主要是提供照明用電，采用直流發電機，但直流不能升降壓，因而不能遠距離輸電，不能滿足工業發展的需要，但是為瞭維護自己的利益，愛迪生堅持抱殘守缺，與威斯汀豪斯等人進行瞭持久的爭鬥，史稱“電流戰爭”。為瞭證明對方交流電有多麼危險，他不惜用交流電電死貓狗、馬，甚至大象。
1890 年 8 月 6 日，用交流電執行犯人威廉 · 凱姆勒（William Kemmler）死刑的畫面。在通電 17 秒後，犯人還沒有死，之後又加強電量直至其死亡。後者也是史上第一個被電椅處死的人。
當時愛迪生電擊大象的現場有數千人圍觀，6000 伏的交流電通過大象身體，大象瞬時倒地。當然，不論愛迪生怎麼證明交流電的危險，他都沒有改寫交流電的歷史進程。據說，愛迪生晚年也承認，他後悔自己沒有聽取特斯拉的建議（特斯拉在愛迪生公司打工的時候，已經認定瞭交流電的未來，也正是威斯汀豪斯後來購買瞭特斯拉的交流電動機的專利）。預計明年年初上映的電影《電力之戰》（The Current War）也還可以期待一下，除瞭卷福扮演的愛迪生，還有邁克爾 · 珊農。
另外，針對本文主題，我個人建議，請不要去動物園、海洋館等一系列以盈利和娛樂為目的的場所，停止對野生動物的潛在傷害。
文 /Krissy Howard
譯 /antusen
校對 /dtt
原文 /all-that-is-interesting.com/murderous-mary
本文基於創作共用協議（BY-NC），由 antusen 在利維坦發佈
她叫“大瑪麗”（Big Mary），在斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團工作瞭多年，美國境內的小鎮無不為她的表演歡呼喝彩。然而她的生命卻在 1916 年戛然而止瞭。當時，田納西州歐文鎮政府以謀殺罪名逮捕她後，在眾多圍觀者面前用起重機吊死瞭她。
瑪麗的故事既悲慘又怪異。雖然時間已經模糊瞭她的生活細節，但有些事是很肯定的：這頭馬戲團的母象殺瞭用棒子擊打她的男人，田納西州小鎮的憤怒居民因而聚作一團，要求公開處決她，這事兒聽起來既可怕又不可思議。
圖源：Circuses and Sideshows
說到瑪麗的故事，要從 19 世紀末一位名叫查理 · 斯帕克斯（Charles Sparks）的男人講起。斯帕克斯 8 歲時就成瞭演員，他是斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團的繼承人。馬戲團裡有小醜、雜技演員和獅子，也有大象（譬如瑪麗）等珍禽異獸。斯帕克斯的父親在瑪麗四歲時買下瞭她，查理和妻子艾迪 · 米切爾（Addie Mitchell）負責撫養她，當時，瑪麗就好像他們的孩子一樣。
對她而言，“大瑪麗”這個綽號是當之無愧的。這隻 5 噸重的亞洲象被吹捧為“地球上最大的陸地活物”，她比巴納姆 & 貝利馬戲團（Barnum & Bailey）的明星象“巨型”（Jumbo）大概還高 3 英寸。
大象是一種性情溫和的動物，但如果遇到人為刺激，它們往往會變得具有攻擊性。圖源：dailymail
這個溫柔的龐然大物會演奏樂器、會倒立、甚至還會接棒球，全國各地的人都為此驚嘆不已。毫無疑問，瑪麗是斯帕克斯馬戲團的招牌，每年為她而來的觀眾不計其數。
然而，當馬戲團前往弗吉尼亞時，瑪麗的未來卻終結瞭。
馬戲團到達那裡後，一位名叫沃爾特 · 艾爾利吉（Walter Eldridge，綽號“雷德”）的酒店工作人員想找一份能和大象待在一起的工作。盡管他缺乏經驗，馬戲團還是讓他當瞭照看大象，給它們喂食、喂水的看守人。
工作人員要求艾爾利吉“溫和對待”象群，這是馬戲團馴獸師一貫堅持的準則。然而他一開始就忽視瞭這一準則，於是，有史以來最殘忍野蠻的虐待動物事件就隨之發生瞭。
下文所述一定會漏掉某些關鍵細節，傳播最廣的故事版本包括艾爾利吉、訓練棒和一塊西瓜這三個元素。引領大象越過水坑前往田納西州金斯波特鎮表演時，艾爾利吉騎在瑪麗身上，用訓練棒推搡著她前進。然而這位明星演員卻突然停下來，想夠路邊被丟棄的西瓜皮，艾爾利吉違背瞭準則，不僅用訓練棒抽瞭她，還把鉤子深深紮進瞭她的肉裡。
瑪麗崩潰瞭。某些報道稱她用鼻子卷住瞭艾爾利吉，把他拋向瞭空中，待他摔到地面後，又用大腳踩碎瞭他的頭，他立刻就死瞭。
有些人說瑪麗還用象牙刺穿瞭屍體，另一些人則稱她隻用鼻子抽打瞭他的頭部，那是致命的一擊。
盡管故事的版本眾多，但有一件事是確定的：金斯波特鎮的居民要為艾爾利吉的死討個公道。
觀眾開的幾槍沒能制服瑪麗時，人群開始變得更加憤怒，在瑪麗被鎖到縣監獄外之前，更多的旁觀者聚在一起，隻為一瞥龐大的“殺手瑪麗”（此時此刻，這成瞭她的名號），最終他們高喊著“殺瞭大象”。
大象殺人的消息迅速傳開。當晚，斯帕克斯傢族本來在附近的歐文鎮有一場演出，但該鎮禁止馬戲團帶著瑪麗進入。還有一群人前往金斯波特，想殺死他心愛的大象。斯帕克斯不得不做出一個艱難的決定。
盡管一人一象多年來一直關系親密，但斯帕克斯以至少挽救瞭商業生涯的方式切斷瞭這段關系：他決定策劃公開處決事宜。
這一決定讓斯帕克斯面臨著一項艱巨挑戰：如何才能最恰當地處決重達 1 萬磅（約合 4535.9 公斤）的動物？由於子彈已毫無效果，有些人因此建議讓兩列火車相對而行以便撞碎瑪麗。
另一些人則提出瞭一種更為毛骨悚然的處決方式：將她的前、後腿分別綁在相背行駛的兩列火車上，將她“五馬分屍”。由於田納西州的郊區缺乏足以電死瑪麗的電力，斯帕克斯最終決定吊死她，這樣做既能殺瞭她，又能滿足因殺戮欲陷入混亂的小鎮。
準備對大象實施死刑的起重機。圖源：executedtoday
圖源：維基
第二天，斯帕克斯世界名秀巡回馬戲團進入瞭歐文鎮，準備用鐵軌上能承受 100 噸重物的起重機吊死瑪麗。她和身後的四隻大象像表演時那樣頭尾相連地走入瞭小鎮。瑪麗朝“絞刑架”走去，在那裡，馬戲團的工作人員往她脖子上栓瞭一條鐵鏈。和起重機連在一起的鐵鏈將把她吊在空中。
和子彈一樣，第一根鏈條沒能勒死瑪麗。她離地 5 英尺後，鐵鏈斷瞭。瑪麗摔倒在地，還摔裂瞭臀部。馬戲團的員工在她痛苦臥地時又纏上瞭第二圈鐵鏈，隨後再次吊起瞭她，她叫著，掙紮著，漸漸沒瞭力氣。在空中吊瞭 30 分鐘後，一名獸醫宣佈她已死亡，員工將她降至地面。
電流戰爭：為瞭證明交流電比直流電危險，發明傢愛迪生不斷用交流電公開電死貓、狗、馬。最不可思議的是，1903 年，他在紐約著名娛樂區科尼島的廣場上用交流電處死瞭一頭大象。圖源：Quora
愛迪生公司還把電死大象的過程拍成紀錄片：
（建議 wifi 環境下瀏覽）
那天晚上，一隻和瑪麗合作瞭多年的大象逃出圍欄，跑向瞭她痛苦咽氣的鐵路站場。後來，這頭大象被抓回瞭殺死瑪麗的馬戲團。“殺手瑪麗”的悲慘遭遇不是一個特例。早在 1903 年，有隻名叫托普西（Topsy）的大象因為在多年內踩踏瞭三名飼養員，在紐約科尼島被電死瞭。
1994 年，一隻名叫泰克（Tyke）的大象在表演時為自由而逃，順便還把馴養員踩瞭個粉碎，後來她被檀香山警方射擊瞭 87 次。
被射殺的大象泰克倒地死亡前。圖源：Peta
這些事例和受訓動物為瞭娛樂人類而遭受的折磨，已讓無數動物福利團體倡導人類改變對待表演動物的方式。
他們的努力沒有白費：2016 年 5 月，鈴鈴兄弟馬戲團（Ringling Brothers’ Circus）宣佈要退役幾隻大象，他們計劃讓它們在 2018 年退出表演。
一個世紀前逝去的瑪麗也沒有白受苦。表演動物福利協會（Performing Animals Welfare Society）的主席埃德 · 斯圖爾特（Ed Stewart）在接受《紐約每日新聞》采訪時說：“她是證明人類為何一開始就不該讓動物處於不自然環境中的例子。”
“這隻大象隻是做瞭大象會做的事。它們天生就是危險的，我不會責怪她。我隻譴責那些讓她待在馬戲團的人。是他們的錯。”
大象 Ziggy（約 1917 年 -1975 年 10 月 27 日）：Ziggy 是一頭 6 噸重的雄象，1936 年至 1975 年被關在芝加哥佈魯克菲爾德動物園（Brookfield Zoo），1941 年由於 Ziggy 攻擊瞭飼養員導致後者重傷之後，其被鎖鏈囚禁在室內近 30 年，到瞭 1970 年，Ziggy 才被允許外出活動，這距離其死亡也隻有 5 年的自由。
圖源：circusnospin
