這是一場尋常的常規賽,尼克斯客戰太陽。穿著尼克斯白色球衣的 23 號聳瞭下肩膀,拽瞭拽左手的護臂,淡定地站在球場中央,此時比賽已經失去懸念,尼克斯收獲瞭一場大勝。
在這場裡,這位 23 號隻打瞭 17 分半,就 14 投 8 中砍下瞭 18 分,就在一天前的背靠背,在科羅拉多的高原上,他也 12 投 8 中拿下 18 分 11 助攻,隻可惜那場輸瞭。
不過,即便有著背靠背 18 分的表演,人們的關註點依然在他的面貌上:瘦弱的身軀遍佈紋身、地壟溝發型、迷離的眼神下面是一撮小胡子,看起來極似阿倫 - 艾弗森。
而當他的照片傳遍網絡,人們奔走相問此人是誰。但對他來說其實並不友好:起碼 4 年前,他還是各大媒體反復提及的寵兒,這位 2013 年的首輪 9 號秀,才剛剛打上今年的第 6 場常規賽。
事實上,在整個夏天,他被 30 支球隊徹底無視:在拒絕瞭雷霆的完全無保障底薪後,伯克參加瞭幾乎每一次的集中試訓,最終得到瞭尼克斯的邀請。但這份合同卻不是自用,而是直接下放給瞭下屬的韋斯特切斯特尼克斯隊,直到 1 月 14 號,尼克斯主力控衛塞申斯傷退遭裁,伯克才被球隊用 2 年不保障底薪簽下得以重返 NBA —— 2013 年的高位秀普遍混得不好,但夏天連工作都沒找到的,也就伯克和本內特瞭。
隻有在這種故事中,才能切實地感受到 NBA 的殘酷,此時的伯克剛滿 25 周歲,已經沒有多少人記得他瞭。可是至少在第一年打完入選新秀陣容時,專傢們還在預測他的下限肯巴 - 沃克,而到今天,他實實在在地詮釋瞭一類球員的悲劇,這種悲劇的確有他自身原因,卻和聯盟趨勢脫不開幹系。
作為高中時代就席卷俄亥俄州各大獎項的最強控衛,伯克的成長道路極為順利,他選擇瞭急需控衛的密歇根大學,並以其優異的領袖才能一舉成為球隊核心。第一年打完,他已經有進入 NBA 的前景瞭。但伯克猶豫再三,放棄瞭選秀:他不但想進入 NBA,還想成為高位秀,直接當上 NBA 的首發控衛。
這次選擇顯然是正確的,大二賽季的伯克長到瞭 6 尺,臂展則達到 6 尺 5,被頻繁詬病的彈跳也提高瞭 4 英寸。更重要的是,在小蒂姆 - 哈達威、小格倫 - 羅賓遜、麥加裡和斯陶斯卡斯身邊,伯克依然是最為成熟的領袖和指揮官。當然,攻擊欲望遠勝於控場,他的名字也開始和艾弗森聯系在瞭一起:矮小且勇猛,大二場均 18.6 分,他被稱為 2013 屆最好的新秀之一。果不其然,他是控衛中順位最高的:爵士送出 14 和 21 兩支首輪,換來第 9 順位將他選中——他們上一次向上交易選來控衛,得到的是德隆 - 威廉姆斯。
伯克的第一年還算順風順水,30+7+8 的比賽他打出來兩場,都贏瞭。在科爾賓教練麾下,爵士安穩地重建著,21 歲的他以 12.8 分 3 籃板 5.7 助攻完成新秀賽季,入選最佳新秀陣容,還在全明星的技巧大賽上奪冠,成為該獎歷史唯一一個奪冠的菜鳥。此時爵士同一年選中的戈貝爾每場還撈不到 10 分鐘,而伯克已經打瞭 68 場首發,並被確認為爵士的固定一號位,唯一美中不足的,是他的命中率隻有 38% ——在更高更強的對位者面前,他的投籃很容易被幹擾到。
奎因 - 斯奈德教練的上任改變瞭一切,這一年爵士選來瞭 19 歲的大號控衛艾克薩姆,從 NCAA 執教時期開始便崇尚大號陣容 + 防守的斯奈德開始對陣容大刀闊斧整改。艾克薩姆進入首發,而球權在手的伯克成為瞭替補。雖然他依然有球在手,但爵士已經放棄將他視為後場第一選擇,海沃德接過球權成為瞭組織前鋒。這個時候,人們漸漸想起選秀前的顧慮:作為一個矮個控衛,他並沒有頂尖的第一步速度,彈跳也非優秀,而且他的防守僅限於伸臂幹擾,一個掩護制造出的錯位,便可以讓伯克毫無用處,況且大部分時間,他都會直接撞在大個子身上:大學並沒有教會他如何防守。
他的確很像艾弗森,不過,艾弗森的不防守和組織欠缺,是基於他所處的地位和標準。在那個層面的世界裡,伯克什麼都算不上。
數據原地踏步,命中率進一步走低。艾克薩姆的賽季報銷本該是他奪回位置的最好機會,但斯奈德選擇的是來自巴西的二輪秀勞爾 - 內托,僅僅是擔心伯克的打法會破壞首發的化學反應。交易來謝爾文 - 馬克本來是為瞭安撫海沃德,卻接管瞭後半程的爵士首發。此時的伯克被棄如敝屣,第三年結束後他就被處理給瞭奇才,象征性地換來瞭東西:五年後的一個次輪。
在沃爾身邊,伯克出場時間更加可憐,12 分鐘 5 分 1.8 助攻可有可無,詹寧斯到來後他更是一個半月沒撈到上場。賽季結束即失業,4 年新秀期打完,不到 25 歲的伯克,無人問津。
這是伯克的不幸,卻又頻繁出現在同類球員身上:從 NCAA 到 NBA,幾乎每一個球員都要面臨下降一個位置,但對於這些僅有 1 米 8 上下的球員,他們要面對二號位們的搶班奪權,同時還要適應這個聯盟。很多時候他們的高位入選,的確是因為他們成為當年最強控衛,但並不是每個人都有著艾弗森和保羅一樣的成熟,以及天賦。身高、對抗的短板始終伴隨,又因為選秀順位極高,球隊寄予太高期望,他們甚至錯過瞭從板凳上慢慢成長的機會。於是太多的 TJ- 福特、DJ- 奧古斯丁、特雷 - 伯克被東傢早早掃地出門,連肯巴 - 沃克都在近期被擺上貨架——在他們的成長過程中,抹平身高劣勢的唯一辦法,就是用強力持球進攻統治全場,可是如果他們不能立刻做到,又或者隊內本來就有老大壓陣,那麼悲劇似乎已經註定。
反而是泰 - 勞森、泰厄斯 - 瓊斯以及達倫 - 科裡森們,從不高的順位崛起,慢慢學到如何在 NBA 生存,找到自己的求生之路。而球隊們也不會期望過高,反而容易培養出合格輪換控衛,這是新秀的定位,他們被選中的時候,就決定瞭要從何種起點出發,落後就意味著淘汰。
好吧,我們說回伯克。他來到發展聯盟,發誓會殺回 NBA:第二場 G 聯賽,他轟下 43 分。在發展聯盟的 3 個月裡,26 場,場均是聯盟第二的 26.6 分,三分命中率 41.8%。12 月的最後 3 場,他一共砍下瞭 101 分。他終於等來瞭來自尼克斯的合同,第一年完全保障,還有第二年的球隊選項。
" 我想從頭開始,改變我的形象,拿到穩定時間的我應該有讓你們眼前一亮的表現。我知道你們會驚訝,可是對我自己,就叫做成長。"
這也就是伯克漸漸開始留地溝頭 + 胡須的原因,而一個翻版的艾弗森也開始漸漸成型。
相中伯克的貴人,是尼克斯的總經理斯科特 - 佩裡,在 2013 年還在執掌魔術的時候,佩裡說要是騎士狀元選瞭奧拉迪波,自己就會用榜眼挑走伯克。現在,伯克終於成為自己陣中一員,隻是情勢有點不同。
" 又能和小哈達威在一個隊並肩作戰瞭,有熟悉的感覺," 伯克想瞭想," 大傢都想要告訴我,我是一個有特點的球員,如果我能發揮出特點,把侵略性都打出來,時間會證明我的努力,一個休賽期我每天三次訓練,遲早會看得到回報的。"
如今,伯克已經牢牢占據尼克斯第二陣容指揮者的位置,和比斯利、坎特們把快攻推到風生水起。這 6 場下來,他的 PER 達到瞭驚人的 30.7,13.2 分鐘 9.3 分 3.8 助攻,命中率高達 61.5%。
" 我終究是屬於這裡的。我的起點很高,說明我就應該打出很好的水準來,我隻是在慢慢兌現。" 好戲不怕晚,伯克找到瞭自己,既然短板仍在,那就把最強的地方都釋放出來,四年前形容他的 " 兇猛、殺氣、無畏 ",此刻又回到瞭他的身上。
別忘瞭,那才是艾弗森身上,最優秀的品質。