即使是 2017 年田徑世錦賽男子 100 米預賽第一槍，博爾特的亮相依然引起世人關註，因為他將在本屆世錦賽結束後揮手告別，這註定他的每一次出戰都意義非凡。盡管最後的百米表演以銅牌收官，但全場的主角仍然隻有一個人，那就是來自阿凡達星球的 " 牙買加閃電 " 博爾特。當他繞場向觀眾鞠躬道別的時候，我們突然意識到我們見證瞭一代傳奇從宣告登基到退位的全過程，告別總是伴隨感傷，但在博爾特面前，人們更多是追憶和膜拜。
從 2008 年奧運會一戰成神到 2017 年世錦賽揮手告別前，博爾特在男子 100 米贏奧運三連冠、拿到三個世錦賽冠軍，還擁有 9 秒 58 的偉大紀錄，其實比成績更震撼人心的，是如閃電劃過終點那一刻，他迷之笑容、回頭望月，霸氣捶胸，用各種方式證明自己的極限永遠都是迷。也讓我們明白，縱然神會老去會離去，但能超越閃電的隻有閃電。
2008 年北京奧運會 提前慶祝真囂張
博爾特的神奇是從 2008 年北京拉開序幕，8 月 16 日晚鳥巢，百米飛人大戰槍響，博爾特越跑越快，令人不可思議的是，在最後 10 米竟然減速，回頭望月、伸出雙臂拍打自己胸膛提前慶祝勝利，最終 9 秒 69 奪冠並打破世界紀錄。賽後博爾特在鳥巢還表演瞭一段銷魂的慶祝舞蹈，都成為奧運會經典的瞬間。
博爾特霸氣慶祝載入史冊，但奧委會主席羅格批評博爾特不尊重對手，博爾特回應道：" 我也驚訝為何如此輕松，為何減速還能破紀錄，但我就想表達快樂，以後還會這樣做。" 除瞭一騎絕塵沖線，彎弓射雕從此也成為他的招牌動作，博爾特說道，" 這是我下意識做出來的，意味著我跑得最快。"
剛進入到牙買加隊的博爾特玩遊戲時，會有人高喊，" 尤塞恩，給我拿水。" 而一戰功成登上神壇，博爾特都沒有想到自己會這麼火，" 我沒法出門，感覺十幾億中國人都來到奧運村，就為看我一眼。"
2009 年柏林世錦賽 閃電劃過柏林夜空
經歷 2009 年柏林戰役，博爾特真正進入到無敵多寂寞境界。百米決戰前博爾特和按摩師、經紀人打賭，各自出 100 歐賭決賽成績，博爾特認為是 9 秒 54，經紀人猜 9 秒 5，而按摩師猜 9 秒 57。
決戰槍響，博爾特在 50 米過後就跑在最前面，沖刺階段再次左顧右盼，君臨天下之勢撞線過終點。9 秒 58！博爾特征服所有人，央視評論員的激情解說代表人們心聲，" 他真是在飛，而不是在跑 在柏林蒼穹下如閃電劃過夜空，載入史冊。"
博爾特真的跑進 9 秒 60，更是成為自從電子計時之後，第一個將記錄提高幅度超過 0.1 秒的男人。就像玩世不恭沖刺，沖過終點的博爾特腦子裡想的可不是冠軍到手，" 我看瞭計時器，我知道能破紀錄，但我就想知道誰贏瞭錢，9 秒 58，我的按摩師獲勝。"
2011 年大邱世錦賽 我不搶跑想贏沒門
人總是有遺憾，即使神一般的博爾特也是如此，2011 年世錦賽正在頂峰的他，居然搶跑被取消比賽資格。對於搶跑，博爾特表達歉意，"100 米搶跑有點對不起觀眾，我那天太興奮瞭。" 未能世錦賽三連冠固然遺憾，可想想看，從 2008 北京到 2016 裡約，博爾特在 7 次大賽百米決戰就讓冠軍旁落一次，當博爾特巔峰時，他隻輸給過自己。
2012 年倫敦奧運會 破奧運紀錄成功衛冕
博爾特在倫敦奧運不是沒對手，2012 年國內選拔賽以 9 秒 86 輸給跑出 9 秒 75 的隊友佈雷克，200 米決賽也不敵佈雷克。倫敦時間 8 月 5 日晚 9 時 43 分，博爾特、佈雷克、鮑威爾、加特林、蓋伊站在決賽跑道上，這被視為史上最強飛人對決。
決戰槍響，博爾特 60 米時開始展現實力，80 米時確立優勢，與北京奧運提前捶胸慶祝不同，在倫敦未耍酷，全力沖刺。盡管優勢不像北京奧運和柏林世錦賽時那麼大，但以 9 秒 63 的成績沖過終點並打破奧運會紀錄，有力回擊質疑，這是男子百米史上第二好成績，博爾特也成為奧運歷史上第二位衛冕男子百米冠軍的飛人。
" 博爾特起飛瞭，時間和空間凝固瞭，仍是跑得最快的人 ，太狠瞭。" 當博爾特沖過終點時，央視評論員對博爾特給出至高無上評價，而真正牛人不需要謙虛，博爾特衛冕後說道：" 很多人說我不會贏，但我現在告訴那些人，我依然是最好的。"
2013 年莫斯科世錦賽 雨中絕殺加特林
2011 年大邱世錦賽搶跑離場，2013 年莫斯科世錦賽博爾特卷土重來，8 月 11 日的莫斯科夜晚，天空下著大雨，決賽中的 8 人中牙買軍團占據半壁江山。決賽槍響，加特林在前 50 米占據優勢，但 50 米過後，博爾特憑借步頻高、步幅大的殺招越跑越快，最後 20 米成功反超，以 9 秒 77 沖過終點奪冠，加特林是 9 秒 85。
當博爾特自顧自慶祝時，加特林走過來祝賀閃電，遙想 2005 年赫爾辛基世錦賽，加特林正是在暴雨中奪冠，然而這次雨戰被博爾特絕殺。對於失利，加特林承認看到博爾特時自己慌亂瞭，" 當我看到那兩條大長腿從我的右側出來時，我最後 30 米步伐有些亂瞭。"
在莫斯科決戰前的鉆石聯賽羅馬站，博爾特以 0.01 秒之差輸給加特林，加特林當時揚言，博爾特就是傳奇，但自己要來終結這段傳奇。然而在莫斯科博爾特成為暴雨閃電，加特林卻迷失在博爾特的大長腿中。
2015 年北京世錦賽 博爾特在鳥巢再次封王
重回鳥巢福地，盡管預賽和半決賽加特林跑出 9 秒 83 和 9 秒 77 位居所有對手第一。但巔峰決戰，博爾特在前 30 米不占上風，依靠強勢的途中跑加速和巨大步幅追上加特林，兩位飛人幾乎同時沖過終點，但博爾特撞線後拍胸慶祝，縱然隻贏瞭 0.01 秒，可閃電知道是誰笑到最後。
9 秒 79，遠不如他 2008 年在鳥巢跑出的 9 秒 69，但博爾特說得好，" 這不是完美成績，但已經可以奪冠。我為自己感到自豪。" 奪冠就是硬道理，劉翔也對博爾特表現贊不絕口，" 博爾特最後幾步都有點踉蹌，但稱霸男子 100 米有將近 7 年的時間，這真非常難。"
博爾特 2015 年最好成績 9 秒 87，加特林三次跑進 9 秒 80，但世錦賽決戰單挑，博爾特再滅宿敵。而奪得這枚金牌以 9 金 2 銀一舉超越劉易斯和約翰遜，成為獲得世錦賽獎牌最多選手。當然閃電並非獨孤求敗，在北京奪冠後他被攝像師駕車 " 鏟翻 "，世人調侃隻有這樣才能終結閃電。
2016 年裡約奧運會 完美告別奧運
" 這是我最後一屆奧運會，很抱歉。這真是最後一屆瞭。 " 在裡約，博爾特上演瞭奧運百米終極一戰，憑借後 50 米發力，輕松超越加特林，大步流星甩開眾人以 9 秒 81 奪冠，有一個細節值得回憶，當沖過終點時博爾特挺胸昂頭，而包括加特林在內的對手撞線時都是身體前傾，在奧運百米告別戰，不是巔峰的閃電依然贏得這麼灑脫。
作為地球上跑得最快的人，博爾特成就百米三連冠的偉業，成為歷史第一人。當締造偉大成就後，博爾特也有理由用俯視姿態看這個世界，" 一些人認為我要成神瞭，是的，我就是神一樣的人物。"
拿到男子 200 米和接力金牌，博爾特在裡約實現偉大的三三連冠，媒體 "triple triple" 來形容無與倫比的博爾特，盡管卡特服用禁藥，北京接力金牌被剝奪，但在人們心中博爾特的三三連冠不打折扣。而在裡約博爾特還留個我們一個永恒瞬間，男子 200 米半決賽沖刺減速，等著德格拉塞，沖線時還對後輩相視一笑，與其說博爾特太霸氣，不如說他太寂寞。
2017 年倫敦世錦賽 最後一戰超越勝負
博爾特說自己無欲無求，本屆世錦賽結束後退役。因此，倫敦世錦賽百米大戰的每一槍，從某種意義上說都是博爾特與我們話別。結果，在男子飛人決戰中博爾特獲得季軍，加特林和科爾曼排在二三名，從 2008 年北京至今，這是他第一次大賽在跑完全程情況下未能第一個沖過終點，從完美主義高度看，博爾特有些遺憾，但事實上，這次以微弱劣勢輸掉冠軍的沖線，與回頭望月、左顧右盼和等待對手沖刺一同，都是我們追憶閃電的經典瞬間。
預賽過後一位牙買加記者問博爾特，如果被擊敗怎麼辦，博爾特回應道：" 你怎麼會這麼問，我沒有想到輸。" 這就是博爾特，即使生涯最後一場百米決戰，他也照樣能在最後階段加速逼近加特林，幾乎與對手同時撞線，估計加特林也心有餘悸，如果再跑一兩米可能又要被沖刺秒殺。
過去十年間，博爾特超越百米極限，挑戰人們想象力，尤其是他的沖刺，甭管提前慶祝還是 0.01 絕殺，抑或一邊比賽一邊賣萌，都是那麼讓對手絕望，證明歷史上最偉大短跑選手非我莫屬，沒有之一，能贏你的隻有歲月瞭。
