貝利手捧雷米特杯
埃德森 - 阿蘭特斯 - 多 - 納西門托,也就是眾所周知的貝利,在世界足球的 " 萬神殿 " 中擁有極高地位。這位來自特雷斯科拉索斯鎮的足壇名將贏得過 3 次世界杯冠軍,職業生涯進球過千,還曾幫助北美足球聯盟成為萬眾矚目的現象級聯賽。
關於貝利的傳記、采訪以及文章不計其數,但其中極少涉及到這個問題:上世紀 60 年代初,年紀尚輕的貝利在巴西政壇中扮演的角色。當時巴西的政治局勢較為混亂,貝利被禁止離開他效力的桑托斯俱樂部,自然也無法轉投新球會。這一輕率的決定,也直接決定瞭其整個職業生涯的命運。
貝利 1956 年在桑托斯完成職業生涯首秀時,巴西政壇處於動蕩之中。儒塞利諾 - 庫比契克剛剛取代熱圖裡奧 - 巴爾加斯,出任巴西總統,承諾要全面改革整個政治體系。巴爾加斯,這位昔日的巴西獨裁者,執政期間遭遇諸多質疑,最終選擇自殺身亡,而在他 1951 至 1954 年第二度擔任總統時期,巴西政壇處於極為緊張的局面,反對黨、軍方首腦以及各大媒體都呼籲徹底變革,舉國上下士氣都跌至歷史最低點。
登上《時代周刊》封面的庫比契克
庫比契克能夠當選,跟他那大膽的選舉承諾有關,他聲稱要在 "5 年內讓巴西進步 50 年 "。這位總統歷來以其樂觀精神聞名。幸運的是,他堅持瞭自己的信念。在他的 5 年任期內,庫比契克讓巴西政治局面趨於穩定,重振國內經濟,確保普通巴西工人的生活也能夠達到不錯的標準。事實上,截止到他離任時,巴西的工業產量同比增長瞭 80%,但與此同時,通貨膨脹也遞增 43%,事實上,這一點也被政論傢們大書特書。
雖然庫比契克給巴西帶來瞭大幅度的變革,但他仍然被視為貪腐的總統。國內外媒體爭相報道其殷實的傢資,暗示這一切都是通過非法手段得來的。雖然這樣的指控毫無依據,但也搞臭瞭庫比契克在巴西國民心目中的形象。
1961 年,雅尼奧 - 誇德羅斯接替庫比契克,出任巴西總統,聲稱要 " 滌請國內所有的貪污現象 "。這一承諾倒也不見得是直接指向庫比契克,但確實是誇德羅斯贏得大選的關鍵原因之一。但掌權後,他迅速將矛頭指向其前任,譴責他讓國內的通貨膨脹率居高不下。
誇德羅斯會晤阿根廷總統福隆迪茲
將舉國的困境歸咎於前任總統,讓誇德羅斯贏得瞭選民們的支持,但很快,他就發現自己在政壇處於孤立無援的境地。誇德羅斯決定將賭博和穿泳衣列為非法范疇,還跟前蘇聯及古巴正式建交,更讓他成為大傢嘲笑的目標。誇德羅斯決定跟社會主義國傢建交,也導致他在國會中失去瞭國際民主聯盟的支持,權力幾乎喪盡。
上世紀五六十年代,巴西國內政治陷入泥沼,但巴西國傢隊卻正經歷著黃金時代,當傢球星自然是貝利。巴西隊於 1958 年勇奪世界杯冠軍,贏得國內外的高度關註。而在國內,巴西人民也總算將 1950 年世界杯的噩夢拋諸腦後。
在國外,貝利也成為人們關註的目標,作為世界杯史上最年輕的球員,在巴西國內也是極具毀滅性的超級射手。截止到 1960 年,他已經代表桑托斯出戰超過 210 場,進球數超過 230 粒。歐洲各大俱樂部早就開始聯絡桑托斯俱樂部,詢問他們出售貝利的可能。
數年間,種種傳言見諸巴西報端,聲稱歐洲俱樂部要收購貝利,等到上世紀 60 年代初,坊間傳聞更是層出不窮。也正是這一時期,桑托斯收到眾多歐洲頂級豪門的報價,其中包括皇馬、尤文、國米以及曼聯。
桑托斯時代的貝利
1961 年,國米表示願意以 100 萬美金收購這位桑托斯前鋒。桑托斯總部所在地貝爾米羅大街也遍傳流言,說是貝利即將離隊。當然,球迷們很不開心。然而,桑托斯卻拒絕瞭國米的報價,更多是為瞭讓球迷安心。盡管如此,人們還是擔心貝利不會在巴西國內久留。
不過,歐洲俱樂部接觸的並不僅僅是桑托斯俱樂部,同時也在私下接洽貝利。2005 年接受英國《442》雜志采訪時,貝利透露時任尤文主席的詹尼 - 阿涅利就曾許諾,要將菲亞特公司的股份送給貝利,引誘巴西名將加盟斑馬軍團。
貝利曾經距離歐洲豪門很近
巴西總統誇德羅斯聽說歐洲俱樂部紛紛求購貝利,匆匆趕回他位於巴西利亞的辦公室。誇德羅斯意識到自己目前已經失去瞭民眾支持,畢竟,禁止在海邊穿泳衣的總統自然不會受到人們的歡迎,雖然與國傢大事相比顯得微不足道,但的確引起瞭極大爭議。
貝利離隊前往歐洲,極有可能就此結束誇德羅斯的總統任期。他不僅僅是名球員,更是為巴西帶來首屆世界杯冠軍的國民寵兒,誇德羅斯深知,自己不能擔負貝利離去的責任。由於擔心自己的政治前途,這位總統迅速行動,召集其幕僚,緊急推出一道法案,將貝利定義為巴西國寶。這一法案並不是替貝利歌功頌德,其真正目的是避免貝利轉會到國外球隊。
對於桑托斯來說,這意味著他們能夠留住這位視進球如兒戲的超級射手。對於誇德羅斯來說,這意味著他能夠得到急需的民眾支持。對於貝利來說,這意味著他在接下來的十年仍是巴西足壇無可爭議的頭牌。1962 年,桑巴軍團再次捧起世界杯冠軍,桑托斯也充分認識到,貝利仍然是值得信賴的超級球星。
貝利再次捧起世界杯冠軍
雖然誇德羅斯的任期隻持續瞭 7 個月,但他的繼任者們均沒有修正這一法案。他們當然不會。貝利給巴西人民帶來莫大的快樂,能夠給一位失敗的總統帶來點好人緣。誇德羅斯已經證明過這一點。這是政治與足球的怪異作用,也意味著世界足壇的頭號球星依法被留在瞭自己的祖國。
如今,當被問及為何從未離開過母隊桑托斯(譯註:貝利職業生涯末期曾轉戰美國,效力紐約宇宙 2 年),貝利總會微笑著回應,說他從未考慮過在巔峰時期告別桑托斯。如果誇德羅斯沒有制定該法案,情況會發生怎樣的變化呢?遺憾的是,這個假設性問題已經成為足球歷史長河中的不解之謎。