" 為人生打開一條出路，比贏一個冠軍更重要。"-- 瓊中女足
01
2017 年 8 月 19 日，" 哥德杯中國 " 世界青少年足球賽，海南瓊中女足七戰全勝，一球未丟，再一次獲得 U14 女子組冠軍。自 2015 年橫空出世以來，她們連續 3 年將 3 座冠軍獎杯捧回海南。在有著 " 小世界杯 " 之稱的哥德杯戰場上，這群女孩兒占據瞭不可撼動的霸主地位。
而在這連續三年的冠軍背後，是一個類似《摔跤吧！爸爸》的故事：女孩兒們來自大山深處的國傢貧困縣，她們原本的人生軌跡，應該是外出打工，或者十五六歲就嫁作他人婦，生兒育女，但因為一個壯志未酬的外來男子，一個把自己夢想 " 搞砸瞭 " 的人的到來，她們的人生，從此開瞭另一扇門 …
02
2005 年底，肖山接到一個電話，那是恩師谷中聲從海南打來的：" 你來我這邊，我們拉一支足球隊起來吧！" 當時肖山正在一傢俱樂部執教，月薪數萬，對於這樣的邀請，他很難迅速做出判斷，直到對方說：" 這麼多年瞭，中國足球始終上不去，就是願意吃苦的人太少，你過來吧，我們一起做點兒有夢想的事。" 聽見 " 夢想 " 這兩個字，肖山突然感到一陣刺痛。
肖山
肖山從小在山西省體委大院長大，7 歲開始練足球，後來成為省隊主力。趕上中國職業足球聯賽紅火時期的他，加入瞭當時的一支甲 B 球隊，那是他職業生涯最輝煌的一段時期，一度讓他燃起進入國傢隊的希望。然而，在高收入和眾多誘惑面前，20 多歲的肖山一步一步迷失方向，" 不知珍惜，泡吧、喝酒，慢慢就荒廢瞭。"28 歲，本該是球員的黃金年齡，肖山卻因身體原因不得不選擇退役。那之後，他開過飯館，做過產品代理，四處奔忙，可總覺得心頭空落落的：" 也掙瞭點錢，見瞭些世面，但回過頭來一想，過得沒一點意思和色彩。" 舍不下足球的他，最終自費進修，成為瞭一名足球教練。
年輕時，肖山就是個很幹脆的人，他有機會在喝茶看報的清閑單位工作，為瞭能到其他球隊，卻不顧領導威脅，不要體制、身份、工資的保障，一天之內，直接從單位出走。接到恩師電話後不久，他做出瞭決定：" 既然有這樣一次機會，那就去！" 在內地，水平高、能力強、資歷比肖山老的教練一大把。要說有人請他帶一隻省級隊伍，那是一輩子都不可能的事。但如果能在海南開拓一片天，也許能延續自己的足球夢想。而當時的肖山完全沒想到，海南瓊中會窮成那樣 …
03
瓊中地處海南島中部，是一個國傢級的貧困縣，在海南，流傳著一個說法，叫做一瓊二白三保亭，是說瓊中、白沙、保亭三地特困，而瓊中更是特困中的特困。直到 2016 年，瓊中縣的農村居民，人均可支配收入僅為 9713 元，10 年前更是窮到難以想象的地步：" 整個縣城就一個紅綠燈，一條街，街上連一輛出租車都看不見，想吃碗面都沒地方。"
1992 年退休後，谷中聲便來到海南海口，試圖組建一支少年足球隊。可是城裡的孩子太過嬌氣，根本達不到他理想中的效果。偶然一次機會，他聽說瞭瓊中，發現住在這一座座大山裡的女孩兒，要麼小學畢業後留在傢裡，幫助父母割膠、種甘蔗，要麼就是在十五六歲時匆忙嫁掉。她們大多數一生過著封閉的生活，生長在海南，卻從未走出大山，以至於一輩子連海都沒看見過。但和當地人接觸得久瞭，谷中聲發現：這些人生看不到希望的黎族姑娘，骨子裡有著同齡人少有的堅韌。
" 能培養出一兩個國傢隊隊員，也算圓瞭自己的一個夢吧。" 球員時代沒能進國傢隊，一直是肖山心裡最大的遺憾。面對貧困到極點的瓊中縣，肖山最終選擇瞭留下，放手一搏。為瞭挑選隊員，肖山開著一輛破車，跑遍瞭瓊中下屬的 30 多個中小學。很快，他發現女孩兒們個子都不高，但因為從生下來就在山裡跑動，四肢協調，靈敏，爬樹比猴子還要快，" 大自然就是她們最好的教練。"
組隊 3 個月時的合照
面對這個外來的男人，瓊中縣的大人們並不感冒，當被問到是否願意讓女兒踢球時，傢長們的第一反應是：" 管吃住不？要不要花錢？" 在這個重男輕女極其嚴重的地方，傢長並不關心踢球會給女兒帶來什麼，也不奢求這項運動會改變她們的人生，當知道進隊吃、住、穿不花錢時，有的傢長問：" 還有個小女兒，你們要不要也一起帶走？"
2006 年 2 月 15 日。肖山從山區初選的 300 個女孩裡，挑選出瞭瓊中女足的第一批隊員，一共 24 人，平均 13 歲。一個勵志電影般的熱血故事，就從這一天拉開瞭序幕 …
04
人是已經湊夠瞭，困難是一個接著一個。這群來自大山深處的姑娘，對足球的認知幾乎為零。肖山問她們：" 知道什麼是足球嗎？" 一個姑娘說：" 長得跟排球一樣，隻是排球用手，足球拿腳踢。" 還記得正式訓練的一天早上，起床後，女孩們在宿舍打扮半天，用球衣、護腕、護膝全副武裝，一個個喜笑顏開地來到操場上。肖山看瞭，一下子火冒三丈：" 跑個步你們穿成這樣幹什麼！" 最後，一個女孩兒小聲地說：" 我們從沒穿過這麼好的衣服。"
足球基礎差也就罷瞭，最讓肖山感到一絲無望的，是整個項目隻有 10 萬塊資金支持。在當時，一個正常運動員，每天夥食上的補助不能少於 35 元，這樣才能滿足大量運動的體力需求。可是瓊中女足隊員一天的補助才 5 塊錢，" 孩子們每天從食堂吃完飯出來，還沒走到宿舍，人就又開始餓瞭。" 想來想去，肖山隻好向學校申請一塊荒地，在訓練結束後，帶著姑娘們開荒，親手種上豆角、茄子和蘿卜。球隊還有一個不成文的規定：誰訓練最刻苦，第二天的早餐中，可以得到一個煮雞蛋。
盡管條件如此艱苦，姑娘們還是堅持瞭下來。回憶頭三個月的基礎訓練，簡直就是 " 一場噩夢 "：早晨 5 點半，圍著操場跑 4000 米，然後顛球，熟悉球性；下午 4 點，進行運球等基本動作練習，結束後還要在 4 分鐘內跑完 800 米。每天練足 5 個小時，天天如此。許多姑娘們邊跑邊吐，邊跑邊哭，哭完瞭吐完瞭，咬咬牙，爬起來，接著跑。即便是在瓢潑大雨中訓練，面對電閃雷鳴，也不曾有人懈怠退縮。三個月後，這群啥也不懂的姑娘們，發生瞭脫胎換骨的變化：每人每次顛球至少 200 個，連續頭頂球平均超過 50 次。12 分鐘耐力跑，全部在 3000 米以上。
女孩兒們之所以如此拼命，是因為她們清楚地認識到：如果能夠踢出成績，就意味著可以踢出未來。對於接下來的人生，她們可以多一份選擇，不用一輩子困在大山裡，或者十幾歲就結婚生子。在每一個揮汗如雨的日子裡，她們都看到夢想在閃閃發光。
05
肖山到瓊中後不久，妻子吳小麗也跟著來瞭。吳小麗原是一名跳高運動員，得知丈夫要到瓊中做女足教練時，覺得他的決定太沖動瞭：" 放著好端端的職業教練不做，跑來做業餘球隊的女足教練，圖什麼？" 可看到丈夫將全部心思放在隊伍上，整個人一下子瘦瞭 40 多斤，吳小麗感到無比心疼。
那幾個月，吳小麗來到瓊中，看姑娘們訓練，做飯給她們吃，接觸次數越多，對她們的處境，也有瞭越發深入的認識，無數次被她們的拼搏精神所感動。在考慮到丈夫需要一個人照顧後，她辭掉瞭中藥公司穩定的工作，成為瓊中女足球的 " 萬能管傢 "，她既是廚師，又是生活老師，既是助理教練，又是知心阿姨。幫姑娘們撐鞋、補襪、疏導心理，也想盡辦法幫她們改善生活。去市場買牛骨頭，連肉都沒有的牛腿骨，10 塊錢，吳小麗就給攤主講隊員們的不易，講瞭幾次後，一根牛骨降到瞭 5 塊錢。隊裡沒有隊醫，醫療條件保證不瞭，孩子們摔傷或是扭到瞭，吳小麗就騎著摩托車，上山采草藥，采回來搗爛，敷在受傷的地方。隊員們的訓練鞋是最普通的佈鞋，泡在泥漿雨水裡，一個周就爛瞭。跑著跑著，腳丫子都跑出來瞭，隻能把腳趾頭塞進去，繼續訓練。這樣的鞋，隊員們都舍不得扔，吳小麗便親手給孩子們補鞋。實在補不瞭的，左右腳能湊，就湊出一雙鞋繼續穿。
女孩兒們在訓練場上揮灑汗水，朝著既定目標往前奔跑時，她們還沒有完全意識到，自己的處境究竟有多麼艱難。當時，球隊的支持資金越來越少，照著這樣玩兒命的訓練方式耗下去，姑娘們的身體也撐不瞭多久。最要命的是，縣上有瞭風言風語，有人說肖山是個騙子，來騙錢的，有人指責他把姑娘們 " 當猴耍 "。面對如此 " 惡劣 " 的大環境，肖山內心深處產生瞭一絲動搖。越來越現實的問題也擺在他的面前：比起俱樂部數萬元的薪水，1000 元的工資令人感到不安，而妻子根本沒有編制，一分錢收入都沒有 … 壓力大得無法承受時，肖山也曾有過想走的打算。姑娘們得知這件事，面色凝重，當初眼裡的光瞬間黯淡瞭下去。
恩師谷中聲知道條件太差，沒有任何實際的東西能留住肖山，他隻告訴瞭愛徒一件事：" 如果你走瞭，她們就再也不會踢球，這一生都不會跟足球發生聯系瞭，當初我通過足球，給她們畫瞭個大餅，告訴她們隻要踢下去，就能改變命運，可現在她們很可能又要換下球衣，一輩子留在封閉的大山裡。" 聽到這裡，肖山眼眶濕潤，放下瞭手中正在打包的行李。
06
10 萬塊錢很快花光瞭，兩年的基礎訓練也結束瞭。為瞭養活球隊的女孩兒們，肖山和吳小麗四處想辦法籌錢，實在不行，就拿自己積蓄墊上。2008 年，4 個月的經費沒有到位，女孩兒們為瞭維持球隊的開支，甚至在訓練後出去撿垃圾。
出於好奇，一些男子隊想跟女足打比賽。肖山就跟他們談判：" 要比賽可以，但不論輸贏，最後你們每個人少抽一包煙，一對一幫助女孩們買佈面的足球鞋。" 就像電影《摔跤吧！爸爸》裡一樣，一開始，女孩兒們找不到對手，就跟縣城消防隊、媒體隊業餘選手較量。姑娘們身材雖然都很瘦弱，卻一次都沒有輸過，甚至贏過 10：0。一次又一次勝利給瞭她們極大信心。
然而，全國女足冬訓，第一次與國內的同行碰頭時，陌生強隊瞬間將她們打回瞭原型。5 場比賽裡，全部告負，甚至以 0：7、0：8、0：9 大比分落後。三場比賽下來，姑娘們被打蒙瞭，出遠門的興奮被慘敗沖得不見蹤影，剩下的全是吃驚、傷心和羞愧。去食堂吃飯，她們要麼選擇最早到，要麼選擇最晚到，還不敢走正門，低著頭進去，生怕被別的隊笑話。最後一場球，賽前，肖山拿著兩袋咖啡去找對方教練求情，希望他們 " 給孩子們一點點自信心 "。最後，對方放水，讓瓊中女足進瞭球，這讓孩子們看到一絲希望，肖山的心裡卻一片苦澀。其實，這樣的慘敗，也早在肖山預料之中：" 輸得慘並不可怕，重要的是，孩子們如何看待輸球。" 值得慶幸的是，回到瓊中後，姑娘們訓練更為拼命，經常主動加練。肖山哨子不停，姑娘就一直跑下去，直到跑不動癱軟在球場。顯然，姑娘們暗暗憋著一股勁。她們曾偷偷找到吳小麗：" 你讓師父不要對我們失望，我們一定會把輸掉的比賽都打回來！"
07
嘗到失敗的滋味後，2008 年整整一年，全隊上下都掉瞭一層皮，經常兩個月都不出一次校門。風吹日曬，女孩兒們從不懈怠，右腳練得動不瞭瞭，就練左腳，有人練出嚴重的腰傷，有人練得腳踝骨折 … 也正是在這一年的高壓狀態下，2009 年，全國青少年女足比賽，瓊中女足拿到瞭銅牌。獎牌從心態上解決瞭肖山的困境：" 這塊銅牌出現得太及時瞭，否則我真的會馬上原地解散球隊，如果不是這次有瞭一點成績，不然絕對熬不到第五年。" 緊接著，瓊中女足獲得的成績，是所有人當初都沒有預料到的：2010 年，全國青少年女足比賽第四名；2011 年，2 位隊員進入國傢女子中青集訓隊；2012 年，全國大學生女子足球錦標賽季軍。2015 年，在國內資格賽拿瞭第一之後，瓊中女足第一次出國比賽。
坐瞭八九個小時的飛機落地後，還沒調整時差，瘦小的姑娘們，就站到瞭強壯的瑞典女足面前，每次身體接觸，人都快被彈飛瞭，但每個人都嚴格執行教練的戰術，最後硬生生拼得一場勝利，拿下瞭第一個世界冠軍！
08
從 2005 年到 2017 年，肖山帶著大山裡一批又一批姑娘，用汗水將瓊中女足澆灌成瞭大樹。面對一次又一次榮譽，肖山一直對前來采訪的人強調：" 冠軍並不是最重要的，最重要的是能讓她們走出來，如果她們能走出一個，就能幫到更多個，走出這一代人，那麼下一代人也就跟著出來瞭。" 事實上，肖山也做到瞭，
2011 年夏天，6 名女足一隊隊員，憑借練球獲得的國傢一級運動員資格，通過文化考試後，順利進入海南師范大學。這樣的結果讓傢長都難以置信，對於一個大山裡的傢庭來說，女孩子能夠讀大學，無異於天方夜譚。一個傢長甚至給肖山打電話：" 肖教練，通知書是真的嗎？" 後兩年，女足大部分隊員通過考試，進入瞭海南師范大學讀書，踢球，最後真的改變瞭她們的命運，把她們從窮山僻壤帶進瞭大學校園。
生活向這幫從大山裡走出的女孩子，展示出它的豐富和無限的可能性。在瓊中這樣的山區裡，早婚早育的風俗如海風般平常。許多女孩的人生還沒有打開，還沒來得及嘗試和收獲，就隻能嫁人照顧老公和孩子。訓練沒幾年，隊員陳瑤回到傢，遇上小學六年級時要好的同學，看她懷抱著哭鬧的孩子，陳瑤問：" 自己還是孩子，怎麼照顧孩子？沒有經濟條件，又能給他什麼呢？" 同學沒有惱怒，隻能無奈地說：" 已經這樣，沒辦法挽回瞭。" 師母吳小麗也覺得，通過訓練，真正教給這些孩子的不止運動技能，最重要的，是關於生命的態度：" 自主、自強、自立、自尊，踢球以後，她們觀念會改變許多，女性在社會上還有更多的選擇，生活不止是孩子、老公和公婆。"
肖山說：" 有天分的，可以在足球這條路上繼續前進；無論以後踢不踢球，在她們的人生中，有過這樣的經歷，全身心地熱愛一件東西，為瞭夢想努力奮鬥，與團隊承擔和分享，這會是完全不同的記憶，是人生的財富。" 曾有一個離開兩年的隊員，在深圳做餐館服務生，睡過地下室，最後經過自學，成瞭一名舞蹈教師。她打電話告訴吳小麗說：" 每當最難的時候，我就想在球隊的日子，那麼難都過來瞭，還有什麼不能克服呢？"
十年來，瓊中女足的故事，打動瞭不知道多少人。肖山和妻子的堅持、付出，也不知感動瞭多少人。幸運的是，這樣勵志的故事，還會被肖山和更多女孩繼續寫下去。還會有更多的大山裡的姑娘，來到這支隊伍裡，汲取寶貴的營養，為自己的未來推開另一扇門。那扇門並不能讓人生一勞永逸，但可以告訴每一個開門的姑娘：隻要你對未來懷揣夢想和希望，生活就不會被鐐銬所束縛，腳步也不會被風雨所阻礙。
