最強王者將這個時代的神獸們召集在他的身邊，同時又賦予自己勝任多個位置的能力，就這樣，他敲定瞭現代籃球的模式，也改變瞭球星們打球的方式。想讓自己的手上再多一枚戒指，他就必須用自己所繪制的藍圖擊敗所有的對手。
正所謂能者多勞，尤其當一名球員是那麼可靠，全面，有影響力的時候，他可能會需要承擔的更多。周二晚上，由於以賽亞 - 托馬斯和德裡克 - 羅斯分別受制於臀部以及腳踝傷勢而無法登場，勒佈朗 - 詹姆斯被迫出任球隊的控球後衛。他得到瞭 34 分，4 個籃板以及 13 次助攻，騎士也以 119-112 擊敗瞭群龍無首的公牛。還記得 2005 年 2 月 3 日那天，小皇帝第一次正式以控球後衛的身份代表球隊出戰，結果熱火輕取騎士。雖然沒有官方記錄，但是在 2009-2010 賽季，球隊深受傷病困擾的那段日子裡，詹姆斯一直都是球隊的控球後衛。" 控球後衛一直都不是我所喜歡的位置，因為那種打球的方式看起來像極瞭一名四分衛 "。他當時這樣說道。" 我在高中的時候就決定不當一名四分衛瞭，我寧願成為一名外接手 "
騎士的這位在控衛位置上的 " 備胎 "，其實是這個時代最偉大的球員。不到萬不得已，他是不會出現在那個位置的。這就是勒佈朗的故事：你改變瞭人們看待籃球的方式，然後你又不得不去適應你一手造成的新的局面。這就是超級巨星要面對的問題。喬治 · 麥肯，職業籃球開始以來最早的球星，他極具統治力，以至於聯盟因為他，不得不改變規則——創造瞭 " 幹擾球 " 這個新名詞，同時加長瞭罰球線和禁區的距離【譯註 1】。將身高，技術以及運動能力完美結合的威爾特 · 張伯倫被認為嚴重破壞瞭聯盟競爭的平衡性。天空般的投籃制高點，罰球線起跳扣籃，以及像刻耳柏洛斯【譯註 2】那樣統治禁區。而聯盟的回應就是繼續拉遠罰球線，繼續調整有關幹擾球，罰球以及發界外球的規則。【譯註 3】
【譯註 1：由於麥肯在聯賽中的威力太大，為瞭防止比賽成為麥肯一個人的遊戲，聯賽出臺瞭很多規定是為麥肯 " 量身定做 " 的，比如加長罰球線和禁區的距離比如幹擾球，再比如 3 秒違例。】
【譯註 2：地獄三頭犬是希臘神話中的一種惡魔，刻耳柏洛斯 Cerberus（希臘語：字面意思為坑中的惡魔）按照傳統說法，刻耳柏洛斯為眾妖之祖堤豐（Typhaon）與蛇身女怪厄客德娜（Echidna）所生。 把守地獄的大門惡魔的一種。地獄三頭犬擁有三隻犬首，每一隻都咧著長滿獠牙的血盆大口，除瞭看起來兇悍，實質上也很強大。】
【譯註 3：由於張伯倫變態的身體，NBA 再次將三秒區由 12 英尺擴大為 16 英尺。與此同時，為瞭防止張伯倫直接扣籃得分，NBA 規定發底線球不能將球拋過籃板。而為瞭能夠限制張伯倫的籃下二次進攻，NBA 因此設立瞭進攻幹擾球的規定。】
球員能做得遠不止改變規則。魔術師約翰遜同拉裡 - 伯德之間的上古黑白對決就如同現代籃球世界裡的 " 生活大爆炸 "。他們聯手將職業體育拖出瞭一蹶不振的泥潭，NBA 也進入瞭電視轉播時代。總決賽 2-3-2【譯註 4】賽制的制定是為瞭讓球員更加輕松，更別對提那些四處奔波的媒體工作者，以及季後賽最後階段，那些在洛杉磯湖人和波士頓之間搖擺不定的迎風草們來說，這意味著什麼。當凱爾特人眼看就要失去已經成為自由球員的拉裡 - 伯德，同時聯盟又剛剛為各隊設定瞭工資帽的時候，" 拉裡 - 伯德特例 "【譯註 5】的出現幫助綠衫軍留住瞭 " 大鳥 "。從此，各隊就能夠帽上簽約那些還擁有鳥權的球員瞭。
【譯註 4：NBA 總決賽的 2－3－2 賽制起源於 1985 年，當時波士頓凱爾特人隊主席奧爾巴赫向聯盟反映總決賽的賽程太分散，球員們忍受舟車勞頓特別辛苦，於是斯特恩牽頭促成瞭 2－3－2 賽制的形成，一方面減少瞭球隊在旅途中所花費的時間，另一方面也有利於媒體的集中報道。】
【譯註 5：見虎撲籃球百科】
邁克爾 - 喬丹告訴瞭所有球員如何詮釋自身的價值，重新賦予瞭一整代人對於偉大的真正定義：執著、霸氣以及對於勝利近乎病態的癡迷。
勒佈朗 - 詹姆斯也改變瞭籃球世界，但是以一種不同的方式。詹姆斯不隻是這個時代所謂的超級明星——他更是這代人中的普羅米修斯。就如普羅米修斯盜火施予人類一般，詹姆斯也為他人開辟瞭一條通往籃球聖地的道路。雖然詹姆斯不用遭受如惡鷹啄食肝臟那般的痛苦【譯註 6】，但他不得不在每年的總決賽中面對勇士。所以，他們的經歷幾乎如出一轍。你知道，最糟糕的是什麼嗎？這一幕，正如當年他的對手們試圖挑戰他自己一樣，隻是如今，劇情反轉。
【譯註 6：宙斯對普羅米修斯為人類 " 盜火 " 的行為大發雷霆，並讓山神把他用鎖鏈縛在高加索山脈的巖石上。 一隻饑餓的惡鷹天天來啄食他的肝臟，而他的肝臟又總是重新長出來。他的痛苦要持續三萬年。】
2006 年的夏天，美國國傢隊在日本進行的男籃世錦賽中僅取得瞭尷尬的第三名。而這對於由勒佈朗 - 詹姆斯，德懷恩 - 韋德，克裡斯 - 波什組成的 03 黃金一代而言，這就如一次臨時規劃會議一樣，他們的故事才剛剛開始。當時這三個人已經是聯盟中最耀眼的球星，並且你真的可以預見他們光明的未來，而那時他們也正面臨職業生涯中第一份合同的續約問題。他們的決定（據傳是詹姆斯的提議）是史無前例的——詹姆斯，韋德，波什三人都將簽訂一份較短，為期三年的合同（第四年為球員選項），而不是標準的五年合約，這就使得三人可以同時在 2010 年的夏天成為自由球員。
巨頭抱團的現象掀起瞭聯盟中的一股熱潮。各隊都爭相為自己騰出薪資空間，尤其是紐約尼克和邁阿密熱火，因為現在的薪資空間較之過往是要珍貴多瞭。總部設在洛杉磯的 CAA（Creative Artists Agency）【譯註 7】經紀公司是一傢一流的經紀公司，他們想將詹姆斯，韋德以及波什等球員都招致麾下，從而涉足籃球領域。勒佈朗將在夏天做出抉擇，而隨著那個日子的來臨，勒佈朗的一舉一動都會被社交媒體無限放大，同時也會有一些所謂的解密人員去探究其中隱含的意義。
【譯註 7：Creative Artists Agency，簡稱 CAA，是世界排名第一的精英人才經紀代理公司，代理范圍包括電影、電視、音樂、戲劇、體育、電子遊戲、互聯網等眾多領域中最有創意和最成功的藝術傢，同時，CAA 也代理眾多企業客戶，為其提供娛樂營銷解決方案等戰略性營銷服務。】
接著，就是那個著名的 " 決定 "，勒佈朗通過電視宣佈瞭他將和韋德以及波什一同加入邁阿密熱火。這就像是有人在電視上宣佈自己準備離婚，而他的妻子以及一整個傢族都隻能在一旁無助的抹淚，先拋開詹姆斯做出的決定是有多麼絕情不論，人們在意的其實是宣佈這一決定的方式。電視轉播方（ESPN），慈善機構（美國男孩女孩俱樂部【譯註 8】格林尼治，康涅狄格分會）以及詹姆斯本人基本控制瞭消息流出的源頭，這樣的舉措預示著日後像《球星論壇》【譯註 9】以及詹姆斯的《無擾》【譯註 10】這些網站的出現。幾年之後，勒佈朗在場下也有瞭很深的影響力。 他抗議總統特朗普，並稱之為一個 " 呆子 "【譯註 11】， 力挺勇士新秀喬丹 - 貝爾在對陣小牛時的那個自拋自扣【譯註 12】；稱贊卡爾馬寧，" 他是一個很自信的孩子，投籃也不錯，他會變得更好 "；對同城的克利夫蘭佈朗隊的怒其不爭。
【譯註 8：當年詹姆斯之所以要在電視上宣佈那個決定，因為 ESPN 答應瞭給他錢。但詹姆斯並沒自己霸占那些錢，而是全部捐給瞭斯勒皮教練的男孩女孩俱樂部。男孩女孩俱樂部是一個全美性的公益組織，詹姆斯的善舉雖然不能幫助所有的窮人孩子解決問題，但能讓一部分孩子們能得到機會去打球，而不是成天廝混街頭 】
【譯註 9：The Players'Tribune 是由洋基隊前隊長德裡克 · 基特一手創辦的球員發聲網站。這傢讓運動員分享自己最真實聲音、避免媒體斷章取義和過度解讀的網站】
【譯註 10：詹姆斯那篇著名的《我要回傢》文章中有一句話：I ’ m doing this essay because I want an opportunity to explain myself uninterrupted（我寫這篇文章的原因，是因為我想有一個不被幹涉的機會來解釋自己），12 月 3 日，華納兄弟公司宣佈對詹姆斯和他的合夥人卡特聯合創辦的視頻共享網站投資 1580 萬美元，這個網站的名字，就叫 Uninterrupted ( 無擾 ) ，也就是上面那句話的最後一個單詞。】
【譯註 11：因為斯蒂芬 - 庫裡公開表示不想去白宮參加總統接見冠軍的傳統活動，引來瞭美國總統特朗普的點名批評。結果，眾多球星都站在瞭維護庫裡的立場，包括他在總決賽的對手勒佈朗 - 詹姆斯。勒佈朗在回擊特朗普的推特中直接把他稱作 " 呆子（bum）"，引來瞭爆炸式的傳播效應】
【譯註 12：比賽的垃圾時間，喬丹 - 貝爾上演瞭一個自拋自扣的動作。這球引來瞭小牛將帥的不滿。不過，對於喬丹 - 貝爾的這種行為，詹姆斯卻表示力挺】
這是詹姆斯的兩大創舉：一方面通過合同的長度是自己的利益最大化，同時利用各種社交途徑拉近與球迷之間的距離。從某種意義上來說，最終的意圖隻有一個：延續話題性。在這方面，勒佈朗已經做到極致瞭。但他距離偉大，還差一個總冠軍。
在這 20 年間，查爾斯 - 巴克利因為從未染指過總冠軍，而不斷遭到全美球迷的嘲諷，要知道冠軍一直都是體育界評論一名球員是否偉大的標準。無論你的球齡是 20 天還是 20 年，無論你是否看過他球場上的風采，還是隻在 TNT 上知道這個人。你應該對巴克利有兩點認知：（1）他是一名不錯的球員，（2）他從未獲得過總冠軍。這樣看來，聯盟中的這種風氣也就說得通瞭。如今，那些球星們所信奉的一句話就是：不要做下一個巴克利。
" 我知道，如果我身邊都是些很棒的球員的時候，我是可以幫助球隊贏得冠軍的，當我還在費城的時候他們總是給我灌輸一些錯誤的思想，我也一度相信瞭他們的鬼話。" 巴克利在 1993 年對查理 - 羅斯這樣說到。
當詹姆斯意識到克利夫蘭無法為他組建一支具備冠軍相的球隊的時候，他決定將命運掌握在自己手中，就此開啟瞭超級球隊的時代。
現在，詹姆斯的創舉這次反而傷害到他自己瞭。對於歐文要求被交易這件事情，克利夫蘭也無能為力，一切都是因為詹姆斯的合同結構。他的合同還剩一年的時間（有一年的球員選項），這已經給到詹姆斯最大的利益瞭。但這也使得球隊可操作的空間被壓縮。勒佈朗和騎士也沒有辦法，隻能交易走歐文瞭。
放眼整個聯盟，時間較短的合同以及球員的流通已經成為主流。在勒佈朗引領這一風潮之前的那些年，球員一般隻會在職業生涯暮年，才會更換球隊，如果他們還想追求總冠軍的話。巴克利在菲尼克斯時期拿過 MVP，但他直到 29 歲才離開費城。卡爾 - 馬龍也是在 40 歲的時候才加盟湖人，聯手科比和奧尼爾的。但勒佈朗在 26 歲時就做出瞭這樣的決定，這也已經是他在克利夫蘭走過的第二遭瞭。卡梅羅 - 安東尼在 26 歲的時候執意要加盟紐約，而現在他身處職業生涯的第三支球隊。德懷特 - 霍華德在 27 歲的時候與魔術斷絕瞭關系。凱文 - 杜蘭特在 28 歲時也這麼做瞭。這個夏天，克裡斯 - 保羅，保羅 - 喬治，卡梅羅 - 安東尼在內的 23 名入選過全明星的球員改換瞭門庭。因為沒人想成為下一個查爾斯 - 巴克利。這一切還得歸功於詹姆斯，他的決定避免瞭巴克利的悲劇再次發生，同時那些做出這一決定的球員，也不必像過往那樣承擔過多的輿論壓力。
2016 年 7 月，凱文 - 杜蘭特跟隨勒佈朗的腳步，加盟瞭金州勇士，常規賽 73 勝也是歷史上的最佳戰績。當然也有些情緒激動的球迷焚燒瞭他的球衣。是的，當他回到俄城的時候，遭到瞭球迷無情的噓聲。當然拉塞爾 - 威斯佈魯克對杜蘭特也是各種冷嘲熱諷，而且也沒有停止的跡象。但是勇士在上個賽季贏得瞭總冠軍，總決賽更是隻用瞭 5 場就搞定瞭勒佈朗的騎士。
後喬丹時代，對於偉大的定義，就是讓對手感受到那種被支配的恐怖。科比足以讓你不寒而栗，看著他一次次無情的起跳，完成虔誠的跳投，從你的眼中能看到的不止是敬畏 。蒂姆 - 鄧肯則像是一尊嚴肅，不茍言笑的石佛，實則是一名恐怖的低位終結者。沙克在場下和藹可親，而在球場上卻顯得那麼的盛氣凌人，往往喜歡用令人毛骨悚然的暴力美學搞定比賽。
通過社交媒體，勒佈朗記錄著自己通往成功道路上的一點一滴。曬出自己瘋狂進行力量訓練的視頻；在驅車前往訓練館的路上唱著饒舌；在健身房同自己最好的兄弟奮戰到天明。
也許這就是為什麼庫裡模仿詹姆斯的力量訓練這件事看起來是那麼諷刺。勒佈朗想依照他的想象重頭來過。但如此一來，也相當於將武器拱手讓於對手，給瞭他們證明自己的機會，同樣也告訴瞭他們如何才能戰勝偉大的勒佈朗 - 詹姆斯。
譯者：豬尾巴 zzz
