現代電影還原的 " 死亡比賽 " 場景
" 輸掉比賽，否則我們會殺瞭你們！" 好吧，如果有人真這樣威脅我，我肯定會毫不猶豫地同意用某種方式輸掉一場比賽，更何況當時還身處於二戰淪陷區基輔。
1942 年，德國軍團在希特勒授意下，已經征服瞭歐洲大陸的絕大部分土地。當盟軍正處於失敗邊緣之際，傲慢的希特勒卻證明瞭自己軍事方面上的無能，（在未能徹底打敗英國的情況下）就貿然要求部隊揮師東進蘇聯。試圖征服整個東歐的過程中，他們的第一個目標就是烏克蘭。向前推進的地面部隊，幾乎沒費任何力氣就抵達瞭烏克蘭重鎮基輔。
1942 年，德軍入侵蘇聯並迅速占領基輔
當地居民被德軍用廣播喇叭召集到市中心，與其說是宣佈治安法令，倒不如說是讓烏克蘭人遭受德軍的羞辱。作為地區的實際領導者，弗裡德裡希 - 格奧爾格 - 埃博哈特少將認定人口眾多的基輔一定會存在 " 安全隱患 "，所以他計劃要 " 預防性地 " 提前清除一些社會活躍分子。
與此同時，為瞭基輔 " 普通市民 " 的社會情緒，他決定在城市內選拔出一批最優秀的當地球員來跟德國占領軍球隊進行足球比賽。在戰爭期間，踢足球顯然已經不能再成為一種職業瞭，而讓這些散佈在面包廠、工廠的球員們代表烏克蘭跟德國人交鋒，無疑具有明顯的政治意義。
約瑟夫 - 科迪克出生於捷克，當時在基輔第一面包廠擔任主任之職，偶然間，他遇到瞭曾在基輔迪納摩俱樂部效力過的門將尼古拉 - 特魯謝維奇。兩人稍微交流幾句之後，就迅速達成共識——他們要聯合另外 9 名效力於該工廠的前職業球員，成立一傢名為星隊（Start）的足球俱樂部。
星隊全體球員留下的照片
事實上，在同一時期的基輔市內，還建立起瞭另一傢足球俱樂部——魯赫 FC（Ruch FC）。與納粹政權關系緊密的傑奧爾格 - 什韋佐夫是魯赫 FC 的創建者，在試圖從面包廠挖人未果之後，他隻能招募一批警察和工人球員來為這傢 " 親納粹 " 的俱樂部效力。因此從一開始，兩傢俱樂部之間的對抗就被蒙上一層濃厚的政治色彩。
我知道大傢都很想盡快進入故事的正題，但筆者還是覺得有必要先把 " 故事背景 " 提前交待清楚。隻有這樣，大傢才能更好地理解發生在 75 年前的這件事。
在納粹統治烏克蘭的最初幾個月，占領軍曾規定隻有雅利安人才有資格踢足球——其餘人種都隻配提供勞動力。這條禁令剛被解除，星隊的火爆表現就引發瞭德國人的關註。他們與魯赫 FC、一支由匈牙利人和德國炮兵所組成的聯隊進行瞭 3 場比賽，結果他們一口氣打進 20 粒進球。德國方面遂決定派遣一支自認為最堅不可摧的球隊來 " 教訓 " 一下這群烏克蘭人。
讀到這裡，我們禁不住要提出一個問題：安排這樣一場比賽的政治目的究竟是什麼？純粹是為瞭提振德國人的精神，還是想通過某種暗示性的方式彰顯德國人占領的合理性 …… 無論目的如何，德國人的計劃最終都落瞭空。
德國人的球隊名為 "Flakelf"，其中 "Flak" 是德語 "Fliegerabwehrkanone（高射炮）" 的縮寫，而 "Elf" 為 "11" 的意思。作為部隊球隊，他們的座右銘就是 " 一個民族、一個帝國、一個元首 "。
事實上，Flakelf 這支球隊並不是第一支二戰期間在基輔比賽的德國球隊。正因為在過去幾個月裡，各種各樣的德國球隊都在烏克蘭的土地上敗在星隊腳下，讓希特勒在外交場合下丟掉瞭面子，" 第三帝國 " 才決定要派遣自己的王牌之師前來鎮壓這群烏克蘭人。
德國方面派遣的王牌球隊，也未能擊敗烏克蘭的星隊
1942 年 8 月 6 日，兩隊之間進行瞭第一場比賽。由於當時的媒體並未針對這場比賽進行重點報道，我們也就很難考證關於這場比賽的各種細節，以下這些是我們確切知道的信息：
德國球隊的出場名單如下：（隻包括球員的姓）哈勒爾、丹茨、施奈德、比斯庫、沙夫、卡普蘭、佈魯爾、阿諾德、揚納斯、文德利希和霍夫曼。而與他們對陣的星隊，雖然剛剛組建不到幾個月，但足球天賦卻遠強於對手。上半場比賽結束，星隊 1-0 領先，埃博哈特少將對此結果很惱火。他走進休息室，告訴這群烏克蘭人：" 如果輸掉比賽，就能得到獎賞。" 對於基輔最高指揮官的放水要求，星隊球員把它當成耳邊風。重新回到擠滿瞭德國士兵的體育場，他們再接再厲，最終 4-1 贏瞭對手！
正當他們興高采烈地離開球場時，德國人突然朝他們的方向開瞭槍。球員們待在更衣室內等待著命運裁決，卻遲遲沒有等到埃博哈特踹開這扇門。
比賽結果很快就傳到瞭德國國內，納粹政府立即要求重賽一場。作為對基輔球員贏球的 " 獎賞 "，他們不僅被禁止參與訓練，就連口糧也大幅度減少。距離第一場比賽結束 3 天或 5 天之後（現在已經無法確認準確的比賽日期瞭），他們在同一塊場地上再次遭遇與 Flakelf 交鋒。這一次德國人已不再用相對委婉的方式提出警告瞭，" 輸掉比賽，否則我們就殺瞭你們！" 這句話明白無誤地傳進瞭每一名星隊球員耳中。隨後進行的比賽，就是史上著名的 " 死亡比賽 "（The Death Match）。
星隊與德國人比賽的宣傳海報
8 月 9 日（也有說是 11 日），一場真正決定生死的比賽即將開始。賽前，一名不速之客進入到星隊的更衣室，他是一位黨衛軍軍官，他熟練地用俄語告訴球員們：" 我是今天的主裁判 …… 你們別壞瞭規矩。還有，在賽前要用我們的方式來問候你們的對手。" 他的意思很明確，不僅要在比賽中放水輸球，而且還得遵守納粹的規矩。
大約有 2000 多人花費 5 盧佈的 " 天價 " 進入球場，欣賞瞭一場令他們欣喜若狂或極其不快的比賽——這要取決於觀眾們的政治立場。球員們剛一步入球場，現場就響起瞭雷鳴般的掌聲。
德國人率先喊出：" 希特勒萬歲！（Heil Hitler）"，看臺上的一部分德國支持者給予瞭回應。星隊球員先是揚起右手手臂，仿佛是為瞭討好納粹政權，但又突然把手扣回到胸前，喊出一句標準的蘇聯式口號："Fizcult Hura！（文明和榮譽）" 這一舉動感染瞭在場的所有烏克蘭人。
比賽哨聲剛一響起，德國球隊就開始像美式橄欖球防守球員一般不斷地撲倒、鏟翻對手，而裁判卻對此行為不聞不問。他們打進的第一粒進球，就是直接沖撞門將的結果。
開場被踢懵的星隊，逐漸適應瞭比賽的激烈程度，並實施回擊。庫茲門科率先打進一粒任意球；貢恰連科在邊路擺脫防守後，內切射門再進一球；半場結束前，星隊又進一球，帶著 3-1 的比分回到瞭更衣室。
中場休息，德國人的爪牙什韋佐夫率先走瞭進來，他用一種懇求的語氣請求同胞們 " 要輸掉比賽 "；隨後是一名黨衛軍軍官，他直接威脅球員們 " 想清楚繼續保持領先將意味著什麼 ……"
球員們沒有退縮，他們知道這不是一場普通的比賽，他們是烏克蘭，乃至整個歐洲的象征。在納粹勢力最猖狂的時代下，這 11 名勇敢的球員率先站瞭出來。下半場比賽裡，星隊球員所展現出的玩命精神，把德國人都嚇瞭一大跳。兩隊在後 45 分鐘裡分別打進兩球，最終比分定格在 5-3。
最精彩的瞬間屬於一名叫做克裡門科的烏克蘭後衛。他在接連晃過對方後衛和門將後，並沒有把皮球踢進空門，而是背對著門後懸掛的納粹旗幟，一腳將球重新踢回中圈。在當時的情境下，這樣的行為寓意深遠。
身披紅色球衣的星隊球員，在更衣室內決定拒絕放水給德國人（電影畫面）
比賽結束瞭，似乎什麼都不會發生。星隊甚至在 8 月 16 日又跟魯赫 FC 踢瞭一場球，8-0 贏瞭。但在兩天之後，6 名在面包廠工作的烏克蘭球員就遭到逮捕；8 月 20 日，又有 2 名星隊球員被抓。
奧列山大 - 特卡琴科是第一位犧牲者。當時為瞭躲避抓捕，他直接就被黨衛軍槍殺瞭。當母親帶著熱乎的飯菜準備去警察局探監時，卻隻被告知 " 兒子已經死瞭 "。
接下來是尼古拉 - 科羅基夫，作為一名蘇聯內務人民委員會成員，他遭受到瞭蓋世太保的嚴刑拷打。在行刑過程中，科羅基夫因心臟病突發而驟然離世。
其餘球員則被關進位於基輔郊區的巴比谷集中營。在集中營裡，特魯謝維奇、克裡門科和庫茲門科被強行要求從事建築工作；科瑪羅夫、普蒂什金和秋切夫成瞭電工；貢恰連科和斯維裡多夫則變成鞋匠。
在集中營度過六個月的時光後，1943 年 2 月 24 日，特魯謝維奇、克裡門科和庫茲門科所在的勞動組被集體執行槍決。德國人為何要槍殺他們的原因不詳——但他們被投入集中營的原因卻很明確（參與瞭足球比賽）。有一種說法是，因為他們打死瞭看守的狗；另一種說法是他們不願出賣試圖逃獄的其他獄友。
消息傳到貢恰連科和斯維裡多夫所在的鞋廠，兩人隨即決定迅速出逃，躲進瞭一位朋友傢中；1943 年 9 月，普蒂什金和秋切夫也出逃成功，並在二戰結束後恢復瞭正常生活。
還有一位叫做帕夫洛 - 科瑪羅夫的球員，他最終投靠瞭德國人，成為一名合作者——沒有人知道他是主動的，還是被迫的。戰後，他移民到瞭加拿大。
5 人被殺、1 人叛變、5 人逃脫，這就是 11 名星隊球員在二戰中的命運。盡管聽起來有點像老生常談，但我們還是要說：星隊取得的成就是無可比擬的！他們不僅在競技層面，更在精神層面激勵瞭一個國傢對抗希特勒的信心。他們給予瞭民眾希望，點燃瞭反抗納粹統治的星星之火。
烏克蘭人直至今日還在紀念這場 " 死亡比賽 "。其目的是為瞭宣傳 " 相信希望 " 還是 " 煽動仇恨 "，我不便加以評論，但它確實引發瞭一個國傢的共鳴。隨著時代的不斷改變，有關 " 死亡比賽 " 的具體內容也出現各種說法不同的版本，但其中的每一種說法都足以讓後人深感震驚。
烏克蘭當地為球員們興建的紀念碑
人們總說 " 足球無關生命 "，這句話基本正確，但唯獨這場比賽例外。今天去烏克蘭，有導遊會引領你前往比賽舊址參觀，面對著雄偉的紀念雕像，一種肅穆感仍會油然而生。
在當今這個世界裡，哪怕發生瞭弗蘭克 - 德波爾聯賽四輪戰罷就下課的事情，將其與 " 死亡比賽 " 進行比較都會變得不值一提。特卡琴科、科羅基夫、特魯謝維奇、克裡門科和庫茲門科，你們和你們做出的偉大犧牲，將永遠被載入歷史，成為一段傳奇和神話。
