（文：Steven Francis ；翻譯：傅予）
我清楚地記得我是在什麼時刻明白 "NBA 傳奇 " 們不是說著玩的。【NBA 專題】
在我打我 NBA 第一場比賽前，我的兄弟，山姆 - 卡塞爾帶我出去玩瞭。那場比賽是我們在休斯敦打雄鹿，他肯定預料到我會好好修理他一番，他是巴爾的摩人，而我在華盛頓特區長大（譯者註：兩地相距不過半小時車程），所以老哥把我搞得糊裡糊塗，讓我覺得他帶我玩到六點，給我他所謂的 " 大哥 " 建議是為我好。我們甚至都沒有在趴體，全是他的詭計！我們去瞭一些夜店，喝的是冰茶還是其他什麼，然後他 " 親身傳授 " 我怎麼做才能在 NBA 活下來。
然後過瞭一會，我覺得，" 哥，我覺得我該走瞭。"
他回我說：" 別別別，你現在要做的事就是乖乖坐好，聽哥告訴你怎麼去應付那些‘骨肉皮’。"
這 X 蛋的老哥把我催眠瞭，然後到瞭凌晨 5 點，話風突變，他突然開始叨叨他晚上要怎麼鞭撻我瞭，我就想，老哥，等等，你什麼意思？
" 我的意思是，史蒂夫，我會把疲憊的你幹爆的，好好休息小夥子。"
然後我們走出夜店，那時候太陽都出來瞭。然後 5 個小時後我就得到球館報到，我甚至都沒喝醉，什麼都沒，隻是我腦子裡一直都是他的鬼話，在我耳邊回響，讓我感覺到我熬瞭整整三天沒睡覺。
然後吧，那天晚上他在我頭上砍瞭 35 分。我第一節實在是太沒精神瞭，感覺自己都要昏過去瞭。你們要記得，我那時候還是個傻 X 新秀，隊裡有查爾斯 - 巴克利和 " 大夢 " 奧拉朱旺。這些老大哥看我就像看傻 X 一樣，湯姆賈諾維奇教練看著我說：" 我們拿 15 個人跟溫哥華（譯者註：孟菲斯灰熊前身）換瞭這個鬼東西來？"
那天晚上我差不多 13 投 4 中吧，我們還輸瞭。比賽後看見山姆 - 卡塞爾，他跟我說：" 老弟你別忘瞭，我們場下是朋友，場上是對手 ……"
我當時心裡暗罵：" 你這個狡猾的老東西。"
吃一塹長一智對吧，現在我知道這個比賽是個什麼鬼瞭對吧？
兩周後我們打超音速，加裡 - 佩頓是我從小的偶像。在我們飛往西雅圖的班機上，湯帥特意安排我跟大夢坐在一起，他知道大夢一般會做什麼，他想要我向他看齊。
馬上就要起飛，而我坐在那，頭上掛著一副大耳機，放著 Jay-Z 的歌。
大夢坐我旁邊，在那讀可蘭經，一聲沒吭。
然後他突然盯著我看，你知道大夢的樣子，他就直勾勾看著你，帶著睿智的光環，帶著冷靜的狀態，所有從他口裡冒出來的話，都像聽全能上帝的指引。
我問他：" 夢哥，你瞅啥呢？"
大夢說：" 史蒂夫啊。"
我說：" 夢哥咋瞭？"
" 史蒂夫，你幹嘛穿得跟個巴士司機一樣到處轉悠？"
" 夢哥你別這樣 ……"
" 你穿得施工鞋是什麼玩意兒？"
" 這是 Timberland（譯者註：靴子品牌），哥，別這樣。"
" 史蒂夫，讓我幫幫你吧，我帶你去找我的裁縫，然後給你做十套西裝，量體裁衣，羊絨的噢！"
" 哥，你夠瞭。"
" 羊絨的噢，史蒂夫。"
" 哥，求你瞭。"
" 跟我去吧，找我的裁縫去。"
大夢一直就是這麼像冰一樣冷靜，他是一個超越時代的人。NBA 球員現在穿著他曾經穿過的風格到處晃悠。但我不想聽啊，你得理解我的個性對不？你得知道我的故事對不？而且 20 歲以下的小孩哪能理解他？現在幾乎所有的 NBA 球員都同出一系，讀個預科，然後打 AAU 的比賽，免費的鞋，免費的飯，打一年就走，這些對他們來說都是好事。
但對我呢？
在我有機會跟大夢坐同一架飛機，聽他說要帶我去買羊絨西服的四年前，在我有幸能跟手套佩頓對位的四年之前，我當時站在馬裡蘭州塔克馬帕克（譯者註：華盛頓特區郊區的城市）的楓葉大道上，在中國城邊上販毒。
我母親那個時候剛剛過世，父親則在聯邦監獄待著。我們有 18 個人擠在一個公寓裡，我從高中輟學瞭，沒有任何大學的獎學金，連普通的文憑也沒有，啥都沒有。
那是 1995 年，我看著艾弗森在幾條路之外的喬治城大學大殺特殺，而我，整天在角落裡杵著，試圖建立一個我的小 " 毒品帝國 "，然後還要小心翼翼不被別人搶，到瞭晚上，我就去旁邊消防站的地下室打打野球。
沒有多少人知道我真實的故事。有時候我甚至問自己：" 我到底是怎麼做到的，怎麼有機會能跟大夢坐同一架飛機的？"
我會告訴你的，但是首先，我沒忘瞭佩頓那茬，聽我說，我這輩子聽瞭各種各樣的垃圾話大王噴垃圾話，有些甚至比佩頓還優秀，比他有創意多瞭，也比他殘忍多瞭。但是這老哥，這老哥就是狂噴啊，停不下來。他在場上一分鐘都不會閉嘴。但我能怎麼樣呢？我從小就把他當偶像，所以我也沒選擇瞭——隻能去打爆他。
然後我就把他打爆瞭。
你去查查數據，我肯定是打爆他瞭。
他命中率應該隻有 30%，有些書呆子會在推特上噴我：" 哈哈史蒂夫，我用谷歌查瞭他的數據哦，他實際上投出瞭 39% 的命中率。"
夠瞭朋友，反正我把他揍爆瞭。
我那天 20 投拿瞭 27 分，這肯定是事實。我記得西雅圖超音速那天擊敗瞭我們，但是我把佩頓震驚到瞭，他根本沒法相信。你知道他什麼反應嗎？就像動畫片裡史酷比警官和他的手下最後抓到壞人，給壞人扣上鐐銬然後那個壞蛋一通亂吼的樣子。就是那樣。
佩頓回更衣室時候的感覺就是：" 等著，你這個欠揍的新秀小兔崽子，等我去休斯敦，我會把你爆成渣渣的，我會的，你這個小兔崽子。"
在回休斯敦的飛機上我就想，" 我做到瞭！耶！"
我從那個販毒的角落一路走到瞭現在。
我不會以販毒為榮，又有什麼好以之為榮的呢？但你得理解我的成長經歷，理解那個時段。我在華盛頓特區長大，80 年代的華盛頓特區，那段時間都不能稱為 " 毒品風行 " 瞭，得說 " 毒品泛濫 "，毒品摧毀瞭我們整個社區，就像瘟疫一樣。我見證瞭這一切，我活在其中，我還自己販毒。
我最早的記憶是在放風日去聯邦監獄探監我父親，一個警官帶著我和我媽去瞭一個小房間，他們搜瞭我們的身，那時候我才 3 歲，不過這不重要。
" 把你的褲子脫下來。"
因為經常有人用這種方式把毒品偷運進監獄，那段時間就是這麼絕望。我爹因為搶銀行在裡面呆瞭 20 年，那時候你還有機會搶搶銀行。用 80 年代老派的方式，帶著頭套，全靠拼。他那時候是華盛頓特區有名的人物，還有我的哥哥們。這就是我的現實，但那時候我特別矮，當我爸媽分開之後，他一直跟我哥哥們說，" 別把史蒂夫帶進來，永遠都別，他得活得跟我們不同。"
但是事實上，那個時候的華盛頓特區，就是 65 平方英裡的毒窟，充斥著毒品、女人、槍、打鬥和試圖逃離——以任何方法逃出去的人們。我媽媽是一名護士，我的繼父是收垃圾的。我們 18 口人擠在一個三間臥室的公寓裡，靠食品救濟過活，但是根本不夠啦。所以在我很小的時候，我就去跟那些角落裡的大孩子玩，去賺一些零用錢去買 Now and Laters（譯者註：糖果品牌）或者其他東西。
等我到瞭 10 歲的時候，我拿到瞭我的第一份工作——電話亭男孩。
你知道啥是 " 電話亭男孩 " 麼？
很簡單，我在中國小區旁邊坐著，等公用電話，裝出一副天真無邪的樣子，隻要電話一響，我就去接。一般都是想找毒品，找女人，找任何東西的人，然後我會告訴他們去哪交易，這就是我的工作。整天整晚，一個角落有 50 名毒販子，另一個角落還有 50 名，然後小史蒂夫在電話亭那呆著。
我在那也沒啥事可以幹，為瞭打發時間，我就會拿個籃球去扔著玩。我們把電話亭的頂掀瞭，讓球正好可以通過，但是是個方形，所以隻能完美的高拋物線才能把球投進去，要是你能投進去的話，球就會撞著電話亭的壁一路下來。
我會整晚在那運球，變向，後撤步跳投 ……
我在那個電話亭投瞭上百萬個跳投，一天又一天，我都在躲學校巴士，在躲我的老師，當然，還得躲我的哥哥們和我老媽。我得把所有事都藏起來不讓他們知道，但我隻要去學校的時候，我就能拿到一個好成績。所以當年別人僅僅覺得我是 " 籃球少年 " 小史蒂夫。我那時候很矮，我外婆每天用鉛筆給我量身高，在墻上做記號，但是我根本不長個，我那時候都 12、3 歲瞭，就是不長個。
高中試訓的第一天，我去瞭，覺得自己就是球隊要找的人，但是他們根本沒要我。因為我太矮瞭，所以他們讓我去旁邊打小孩的場，讓我絕望瞭。我離開那個籃球場，再沒有打過高中籃球，除瞭那兩場。
兩場，我的高中籃球生涯就兩場比賽。你能相信麼？我打瞭一會 AAU 的比賽，然後打瞭些野球，這就是我全部的經歷瞭。我猜我應該低下自己的頭然後好好去訓練，但是你得理解當時我的情況有多麼復雜，尤其是在貧困中長大，我們一直在搬傢，我去瞭六所不同的高中，一直漂泊，沒有穩定性可言，就像我在爆米花機裡頭長大一樣。
也挺有意思的，我記得我告訴身邊的人，我要娶 Janet Jackson（譯者註：邁克爾 - 傑克遜的妹妹）。珍妮特 - 傑克遜那時候是我的世界裡最辣的女孩。但那時候我才 15 歲，還在領食品救濟，又矮，身邊是各種嗑藥的人，我連高中籃球都打不瞭，我怎麼才能走出去，讓自己跟她有機會呢？
然後我待在瞭那個角落裡，為瞭活下來做我必須去做的事情。太糟糕瞭，我不會引以為榮，我在那裡被搶瞭無數次，被揍瞭無數次。我親眼看見過街頭殺人就跑，但實話實說，如果你問我我最怕什麼，不是這些槍，這些槍擊對我們來說已經很自然瞭。我的意思是，不然你覺得街頭是什麼樣呢？最讓我害怕的事情是毒品，那些用過的針頭，吸管還有致幻劑，那些毒癮發作的人的眼神。到處都是，這些都是普通人——護士，老師，郵差，甚至華盛頓特區的市長，馬裡昂 - 巴裡。
整個城市如行屍走肉一般，這就是當時我們居住的環境，每天，每分鐘。
我 18 歲的時候，媽媽因為癌癥去世瞭，讓我感覺天都塌瞭。我覺得我完瞭，沒有任何希望瞭。忘瞭這些吧，我當時連籃球也不碰瞭，退出瞭我 AUU 的籃球隊，也不在公園裡打野球瞭，我還輟學瞭。我販毒販出瞭新境界，我當時覺得我可以打造一個毒品帝國，直到自己被槍擊或者被抓，然後一切結束。
我的意思是，當時沒有哪一所大學的雷達裡有我，我媽媽剛去世，人生還有什麼意義呢？
唯一拯救我的是我 AAU 球隊的教練，托尼 - 朗力，他跟我說的話。他是一名退休的警察，有著退休警察一貫的睿智。他曾經說：" 我告訴你你以後會怎樣，史蒂夫，十年之後，你會看見同樣的人，他們在同一個角落，販同樣的毒，然後這些人可能穿著最新的 Filas，或者最新款的 AJ，看起來很酷炫。但是你仔細看他們，他們一年年變老，然後又一年，重復同樣的破事，然後被搶，每天每天，而你，可以去做不同的事。"
這話一直在我腦海中回蕩，我一直在想，我有一條出路，但不是杜克大學，而是一個叫聖哈辛托的大學，在得州休斯敦旁邊。有個教練看瞭我 AAU 的錦標賽，他們跟我說給我留瞭一個空位，我想，不是吧，社區學院？我對得州也一點都不瞭解啊？
但是我外婆成功說服瞭我，她說這是我媽媽希望我去做的事，然後我讓步瞭。我拿到瞭自己的普通學位證，我外婆給瞭我 400 美元和去休斯敦的機票。然後聖哈辛托大學的教練在機場接到瞭我，同樣一個機場，休斯敦人接到大夢奧拉朱旺從尼日利亞飛過來的機場 。實話說，那時候我應該跟他一樣震驚瞭，30000 個白人和你的史蒂夫 - 弗朗西斯。對我來說是一種文化的震驚，但是好歹我穩定下來瞭，我有一張自己的床，我有一個球隊名額，然後我徹底打出來瞭。
你去問問肖恩 - 馬裡昂吧，去問他。他當時在溫森思大學打球，而他還是社區大學聯賽的全美最佳陣容。他才是那個大傢想看的人，然後我們飛到印第安納跟他們比賽，我把他 " 謀殺 " 瞭。我在他頭上拿到瞭四雙，我記得當我們都進瞭 NBA 之後，我們在投籃練習時聊到瞭這個，他告訴我他傢裡還有當年比賽的錄像帶。那個錄像帶還在！20 年裡我一直要馬裡昂把錄像帶交出來，他一直在躲我。
肖恩，錄像帶在哪！
拿出來給大傢看看，肖恩！
我當時就是到處摧毀別人，但是怎麼說呢？畢竟還是在社區學校的比賽，我理想中的生活——雖然有人可能覺得可笑——我的夢想是背著雙肩包走在真正的大學校園裡，走去上課。我一直在幻想自己能去喬治城大學或者馬裡蘭大學（譯者註：華盛頓特區附近的兩所籃球名校），在校園裡閑逛，去上課，就這麼簡單，這就是我當時的夢想。
一年之後，加裡 - 威廉姆斯和約翰 - 湯普森找我瞭，俄克拉荷馬大學和克萊姆森大學也在猛烈地追逐我。但我從小看著嵐 - 拜亞斯（譯者註：馬裡蘭大學球星，傳說中比喬丹還有天賦的球員，但英年早逝）和帕特裡克 - 尤因（譯者註：在喬治城大學打過）長大的，所以對我來說，隻有這兩個選擇。
當時我幾乎就要去喬治城大學瞭，但是我一輩子忘不瞭跟約翰 - 湯普森的那次對話，他跟我說：" 史蒂夫，我們喜歡你，但是我們才得到艾弗森，在他之後不能再要你瞭，我做不到，史蒂夫，我會得心臟病的。"
我尊重他們的選擇，他是對的，他見過喬治城大學那些艾弗森的擁簇者們，他知道這些都等著我去經歷。所以在我大三的時候，我轉學去瞭馬裡蘭大學。
我是隻馬裡蘭龜（譯者註：馬裡蘭大學的標志）。
聽著，你能說任何你想說的話，我一輩子做過很多錯事，我並不完美。但在我去馬裡蘭大學上課的第一天，我準備好瞭我的書本，準備好瞭我的書包，然後人們隔著校園朝我大喊：" 喲，史蒂夫 - 弗朗西斯，咋樣瞭哥們？"
那天不能更棒瞭，我媽媽要能親眼看到，肯定會淚流滿面的。
我的繼父甚至在校園裡找到瞭一份工作，在公交站的售票處工作。有天我訓練完回傢的時候，我跑過去看他，有個兄弟會的哥們跑過來說：" 史蒂夫，你爸真棒。"
" 你在說啥呢？"
" 他免費讓我們進來瞭，他人太好瞭，他說他是你爸爸。"
我走進公交站，我的繼父當時管著後門，在他的小亭子裡，有個電視，有薯片，還有到處站著喝啤酒，跟他聊籃球的人們。他還把我妹妹和她的玩具帶過去玩瞭 。那個場景彌足珍貴，他看見我穿著馬裡蘭的套頭衫走過來，我從沒見過有人這麼自豪過，他跟所有人都說：" 這是我兒子，這是我的孩子，他在馬裡蘭大學。我去。"
他每個主場比賽都會來看我，如果我們打客場而他在工作的時候，他就會在那個亭子裡的電視上看我。說來諷刺，因為我的生父，在他被關起來之前，曾搶過這個公交站。然後我的繼父，現在卻在這工作。他是一個本分勤快的老實人，他是我心裡真正的父親，他是我最好的朋友，他還是比賽時喝彩聲最大的那個人。
那時候誰也防不住我，我的生涯起飛瞭，打完那個賽季，我入選瞭奈斯密斯的最終入圍名單，所有人都在說我會是 NBA 選秀前五。
想想吧 ……
18 歲的時候，我在塔克馬帕克販毒，在那被搶。
22 歲的時候，我參加 NBA 選秀，被選入 NBA，還跟大衛 - 斯特恩握手瞭。
而且你猜猜那年選秀在哪舉行——華盛頓哥倫比亞特區。
天命所以，又有什麼解釋呢？
我記得在那個時候，選秀之後，我坐在我繼父廚房的桌子上，看著桌上躺著的 8 萬美元的現金，我打球賺來的。太難以置信瞭，我妹妹當時就 10 歲，我拿著錢做的第一件事，就是給她買瞭一臺電腦，那種大大的康柏電腦。然後那個夏天放的歌全是佈萊妮的，每日每夜。然後我給我外婆買瞭一套房子，一周之後，我開始接到各種債主的電話，告訴我欠他們錢。
然後我去問我的哥哥們，" 這些電話哪來的？"
他們告訴我：" 那時候我們傢沒錢，媽媽為瞭維持生活，得以我們的名義到處欠債。"
我告訴你，那些人打電話跟我說：" 史蒂夫 -D- 弗朗西斯，好吧，我們終於搞清楚你是誰瞭。"
這就是美國，他們永遠都不會忘記的，他們會找到你，我從 8 歲就開始還信用卡賬單瞭，我一路走瞭這麼遠。
而現在，我知道溫哥華人很恨我，我當時逼他們把我交易走。當我知道自己以第二順位被溫哥華人拿下時，我都快哭瞭。我才不想去凍成狗的加拿大，離我傢太遠瞭。而且他們馬上就要搬到其他城市去（孟菲斯）。我當時還覺得挺對不起的，但現在也沒瞭，因為現在每個人都明白這個籃球商業帝國是什麼德性瞭。那支球隊最終也搬走瞭，唯一我覺得抱歉的事，是我在他們把我交易走前，在新聞發佈會上的粗魯，可能是 NBA 歷史上最粗魯的發佈會瞭。
艾弗森那個 " 訓練，你跟我談訓練 " 的發佈會？跟我比就是小巫見大巫。
加拿大？我？那麼遠？不可能的，不會有什麼好結果，休斯敦當時是我最佳的選擇。人們可能不信，但是奧拉朱旺是對我比賽影響最大的人瞭，我從小就看他的腳步，學他的腳步，模仿他。我的變向？那不是喬丹的動作，也不是跟艾弗森學的，而是跟大夢，你看看我的腳步吧，會看出大夢的影子。
" 史蒂夫。"
" 夢哥，啥事？"
" 你的運球。"
" 我運球咋瞭，夢哥？"
" 你運球太多瞭，史蒂夫。"
" 又來，夢哥啊！"
" 太多瞭。"
來自上帝的聲音，我跟他一起打瞭兩年球，對我來說還是不可思議的事。我在飛機上跟他坐在一起，戴著我的大耳機聽 Jay-Z。
" 又咋瞭夢哥？"
" 你聽的音樂，什麼噪音啊？"
" 哥，別這樣。"
" 關掉吧史蒂夫，我在聚精會神聽神的指引。"
" 好好好，夢哥，照你說的做。"
我還能說什麼呢？我其實應該聆聽更多他的教誨的，但是我當時是個小混蛋。我覺得自己站在世界之巔，在 2000 年扣籃大賽後，大夢和巴克利走瞭，我覺得休斯敦徹底接納瞭我。我現在還住在休斯敦，我可以在這座城市到處走，人們都支持我。哪怕是我經歷過那幾年最黑暗的日子。我就在這瞭，休斯敦支撐著我。有誰隻在一個城市打過 5 年球，隻進過一次季後賽，還能得到這麼多愛呢？
我覺得是我和姚明給這座城市帶來的能量。姚明是我兄弟，當他來到休斯敦的時候，我們感覺是對奇怪的組合。一個從中國來的人，和一個從華盛頓特區來的，連語言都還算不上問題，雖然也是一部分。我左耳朵有一部分失聰瞭，然後姚明右耳朵也有一部分失聰，我們當時嘗試用最簡單的英語交流。
他轉過頭來：" 啊，什麼？"
我轉過頭去：" 啊，你說什麼？"
太搞笑瞭，但是他是我兄弟，他是我見過最善良，最尊重人，最聰明的隊友。這哥們每天投籃訓練前得做 15 個采訪，然後結束後還有 15 個。鏡頭如影隨形。太瘋狂瞭，他問我們：" 你們對這些鏡頭沒意見吧，會不會影響你們？"
這就是他的為人，他是我這輩子最愛的隊友，沒有任何爭議。他還是一名偉大的球員，我還是會一直想如果他受傷之後沒有急著復出會是怎麼樣，如果我們一直在一起會怎麼樣。這些事一直還縈繞著我，我們打出瞭一些精彩的比賽，休斯敦人都知道。
但是他們做瞭什麼？他們把我送去奧蘭多換來瞭特雷西 - 麥克格雷迪。
這讓我崩潰瞭，我在魔術的日子不值一提，更不用說我在紐約尼克斯的時候。這就像電影《好傢夥》裡最後一個鏡頭，所有人都亂套瞭，都背叛彼此，然後開著車，看著天上飛來的警用直升機。最後徹底混亂瞭，那兩支球隊，我在踏入更衣室五分鐘之後就意識到：" 沒希望的，這兒贏不瞭球。"
一瞬間你就能感受到，這就是球隊文化。
當我 2007 年回到休斯敦的時候，我很高興能回傢。但是說實話，那是我整個生涯下坡的起點，裡克 - 阿德爾曼 …… 我發誓我當時訓練極其刻苦，不信你們可以問姚明，他能作證。但是阿德爾曼當時把我放在盧瑟 - 海德、佈魯克斯和阿爾斯通後面，不是對這些球員不敬。但是，唉，教練都不讓我打球，然後我一直坐在板凳上，聽著球迷們叫我的名字。然後比賽完我回到傢，坐在走廊上，一坐就是幾個小時，完全安靜。不喝酒，也沒有音樂，啥都沒有，就幹坐在那，一直到凌晨 1 點，坐在那思考。
我從華盛頓特區郊外角落裡一個販毒的小孩，到四年後進入 NBA，然後現在一切都結束瞭麼？都落下帷幕瞭？在我 32 歲的時候。我知道這就是我的結局瞭。我還是很難很難咽下這口氣，我不管你是誰。
我在北京打瞭一會球，然後又努力想回到 NBA，但是沒有結果，我花瞭整整四年時間，才接受這個事實，我沒辦法再繼續打球的事實。一切都結束瞭。
我有過一段黑暗的日子，毫無疑問，而且我知道人們會問：" 史蒂夫 - 弗朗西斯咋瞭？" 但是最艱難的事，莫過於在網上看到有人說我吸毒。我想到我外婆會看到，我孩子會讀到，想到這些，我的心都碎瞭，聽著，在我成長過程中我確實販過毒品，我承認這個，但是我從來不會吸毒。
弗朗西斯咋瞭？發生瞭什麼？我當時酗酒瞭，這就是事實。當然這同樣糟糕。當我失去籃球的這幾年，我失去瞭我的人生，我還失去瞭我的繼父，他自殺瞭。
我隻能放手，哥們。
我隻能放手。
從 18 歲時我媽媽去世，到我離開 NBA，我從未卸下自己的防備，沒有一分鐘。我就像在戰爭中的士兵一樣，不能有一絲放松。當結局來的時候，就像我停下來，說，" 這段時間還不錯。"
聽著，你可以用任何你的想法去套史蒂夫 - 弗朗西斯。當我巔峰的時候，我是最有活力的球員。你可以覺得我確實不是個垃圾。我都不在乎瞭，但我有天突然想起一些事情，想起我從哪裡來，想起自己能在 NBA 打一分鐘都是瘋狂的事，這就是我希望人們能記住關於我的一件事。
塔克馬帕克，馬裡蘭，1997 年。
我當時從聖哈辛托大學回到傢。我當時在得州都快得思鄉病瞭，我每天以淚洗面，告訴教練我想回傢。回到我自己的傢庭裡，回到我的社區裡，回去販毒，回去過我行屍走肉的生活，每天每夜，直到永遠，這就是我知道的事。
所以我放假回去瞭，所有人看著我說：" 你覺得你長大成人瞭？好，大學生，讓我們看看你多有能耐。"
他們讓我和格雷格 - 瓊斯單挑，華盛頓出產最厲害的人，這是 " 毒梟之戰 "。50 個人站在籃球場一端，手裡揣著 AK-47，另一端還有 50 個人揣著 AK-47。
他們在比賽上壓瞭 10000 美元，1v1 單挑，三局 。
你沒法說不。
我們打瞭第一局，我把他打趴瞭。
打到第二局的時候，我本可以繼續虐爆他的，但是那一瞬間，我突然想到，想到我本可以成為華盛頓特區之子的，我本可以成為街頭傳奇的。我本可以輕松贏下比賽拿錢走人，回到自己的胡同裡，回到自己的舒適區裡。
我本可以留在那個破盒子裡的。
但是我想要更多，我想要不同的生活，我想要娶珍妮特 - 傑克遜，所以我讓他贏瞭第二場，然後把球扔到瞭籃板後面，離開瞭籃球場。我踏上瞭飛回得州社區學校的飛機，然後打爆瞭肖恩 - 馬裡昂。
從那個角落，到 NBA，我用瞭四年時間。
我得承認，我從沒得到珍妮特，那是個恥辱嗎？但是你知道麼，在那場單挑四年之後，我登上瞭 ESPN 雜志的封面。
小史蒂夫拿著籃球面帶微笑，站在一個迪士尼小孩旁。
你寫不出一個這麼瘋狂的故事。
