" 我就像一隻鴨子,拼命想遊到對岸 ……"
北京時間 9 月 9 日,2017 年籃球名人堂頒獎典禮如期舉行。胡子已經發白的前火箭巨星特雷西 - 麥克格雷蒂,終於遊到瞭自己夢寐以求的 " 對岸 "。
近幾日,他忙著接受各種采訪,對自己的職業生涯進行瞭全方位的回顧。而前面那句比喻,就是他在談論自己跟科比的區別。
" 沒錯,科比是個訓練狂魔。但是,他的刻苦,大傢都看得到,這不代表我就沒有他刻苦。很多時候,我的努力是大傢看不到的。就像一隻鴨子,雙腳在水下拼命劃水,岸上的人卻隻看到它悠閑的身姿 ……"
在這個大好日子裡,麥迪坦然地面對自己職業生涯最大的爭議之一,並輕描淡寫地為自己辯解。事實上,15 年職業生涯,麥迪確實留下瞭太多爭議,而他本人,也被誤解瞭太多次 ……
麥迪揮霍天賦
如前所述,訓練不夠刻苦,是麥迪職業生涯蒙受的最大罵名之一。但真正瞭解麥迪的人,一定會明白為瞭這項心愛的運動,麥迪付出瞭多少心血 ……
在今天的演講中,麥迪提到瞭一個故事。1996 年的全國訓練營,麥迪最後一個進去,收到瞭 175 號球衣——講到這裡,麥迪忍不住流淚,轉身穩定情緒——這意味著在那個天才雲集的盛會裡,麥迪排名第 175,沒人知道他是誰。
然而,離開那個訓練營時,麥迪已經排名第一——他並非生來就是全國矚目的天才。在那個訓練營中,天知道麥迪用怎樣自虐式的訓練提升自己 ……
進入聯盟之前,麥迪被醫生告知,由於患有先天性脊椎側凸,他的脊柱在激烈運動中更容易受到磨損。在 NBA 的對抗強度下,他的職業生涯很可能隻有四年。
" 為瞭打下去,我整個職業生涯都在努力訓練。" 在今年 4 月的一檔電視節目中,麥迪回憶起瞭自己的傷病。有媒體稱他的職業生涯是 " 從上帝那裡借來瞭 11 年的光陰,然後用來打球 "。
2009 年 1 月,麥迪的訓練師維恩 - 霍爾在接受采訪時為麥迪打抱不平:" 我跟他合作已經有 13 年瞭,我清楚他的鬥志有多強烈。當我聽到那些討論他不夠勤奮的聲音時,我感到不可思議。"
此外,從高中起就認識麥迪的科比,也多次表示麥迪是自己認識的人中訓練最刻苦的之一。
2004 年 12 月 9 日,麥迪完成瞭 35 秒 13 分的驚世之作。很少人知道,那場比賽結束之後,麥迪依舊在力量房加練 ……
跟科比、加內特和姚明這樣的訓練狂人比起來,麥迪的努力程度或許的確達不到前幾名。但是,在傷病纏身的情況下,麥迪能保持八、九年的巔峰,絕非僅僅依靠天賦。
麥迪球風太軟
和訓練不夠刻苦相應的,很多人認為麥迪在球場的球風偏軟,鬥志不足。和他相比,艾弗森曾經將血咽回肚子裡繼續戰鬥,科比曾經將脫臼的手指直接掰正接著投籃。但其實,這樣的故事,麥迪也並不缺乏。
2008 年季後賽首輪,姚明早已轟然倒塌賽季報銷,麥迪單核面對兵強馬壯的爵士。那個賽季,麥迪的膝傷、腰傷和背傷都是老傷,積勞成疾,早已發作。此外,他的肩膀和手指也曾脫臼,渾身幾乎沒有一處是完全健康的。
在這種情況下,麥迪卻在系列賽中場均轟下 27 分、8 個籃板和 7 次助攻的全面數據。其中最後一戰,更是讓火箭球迷淚奔。
系列賽第六戰之前,火箭大比分 2-3 落後,又是客場作戰,再加上麥迪的身體狀況早已不適合出戰,休斯頓人晉級的希望越來越渺茫。但是,麥迪卻在賽前抽積液、打封閉、強行復出。背水一戰,他轟下 40 分、10 個籃板和 5 次助攻,但還是無奈落敗,止步首輪。
抽積液和打封閉這種事兒,馬佈裡也曾幹過。但是老馬在北京拿下三座冠軍,他的強硬事跡自然更容易被傳頌。相比而言,麥迪的付出沒能換來勝利,就更容易被人遺忘。
不以成敗論英雄?很多時候,人們還是會不由自主地采納成王敗寇的評判原則,尤其是在職業體育的競技場上 ……
麥迪的社會影響力太小
很多人認為,麥迪在場上的成就比科比等人小,人氣和社會影響力自然也不值一提。但其實,麥迪也將很多精力用在瞭回饋社會上。前幾天,他還在休斯頓請災民們吃燒烤。而上個月,他還去往非洲看望難民。
在非洲做慈善,是麥迪一直都在堅持的事業。他的火箭隊友穆托姆博在傢鄉剛果建設醫院。早在 2007 年,麥迪就去往非洲為那所醫院捐款。而見識瞭非洲難民生活得有多淒苦之後,麥迪還帶上瞭自己的團隊在非洲蘇丹拍攝瞭名為《三分》的紀錄片,呼籲國際社會對當地難民施以援手。
後來,麥迪回憶到那次旅程依舊十分感慨:" 我和我的整個團隊都被改變瞭,永遠地改變瞭,怎麼能不改變呢?" 他談起自己親眼見到一個瘦骨嶙峋的女人,在一天內花瞭 9 個小時揀幹柴,最後卻隻換來瞭 15 分錢。
和很多巨星一樣,麥迪在慈善事業上親力親為。但是,他跟隊友一起吃飯,在餐後卻拒絕買單的故事,卻被無限放大,一遍又一遍地循環播放 ……
麥迪缺乏野心
歐文希望離開詹姆斯,自立山頭。雖然這一選擇充滿爭議,卻還是有不少人認為他有黑曼巴的風骨。當年科比也是為瞭野心,不願意再活在奧尼爾的羽翼之下,才從一定程度上造成瞭奧尼爾被交易。這樣的精神在如今這個巨星之間相互取暖的時代堪稱一股清流。
而對於麥迪而言,野心和尊嚴同樣重要。這一點,跟艾弗森和科比等同時代的孤膽英雄比起來,往往遭人遺忘。
1997 年選秀大會,麥迪在首輪第 9 順位被猛龍選中。此後一年,他等來瞭表兄卡特。從後來的歷史軌跡看,多倫多雙星足以爭冠,但麥迪卻不願意生活在卡特的陰影下。在新秀合同期滿之後,他就遠走魔術,在奧蘭多稱王。
還有一個小細節足以彰顯麥迪的自尊。2000 年全明星扣籃大賽,麥迪和卡特一起橫空出世。但此前,麥迪並不願意參加,因為他知道卡特有多強,不想給卡特做陪襯。後來,是卡特再三要求,麥迪才跟他一起報名。
或許,從那時起,麥迪就抱定瞭出走的念頭。那個時代,冠軍固然重要,但巨星的尊嚴,似乎更加神聖。
麥迪最好的奪冠機會在火箭
2008 年夏天,火箭打劫來瞭 " 野獸 " 阿泰斯特,跟姚麥組成瞭三巨頭。2008 — 2009 賽季,也被視作姚麥最佳的奪冠時機。但事實上,就在今天接受采訪時,當事人卻親自否認。在麥迪看來,自己職業生涯離冠軍最近的一次,是 2001 — 2002 賽季(2013 年在馬刺打醬油不算)。
2000 年,除瞭麥迪,魔術還交易來瞭另一位 " 上帝接班人 ",格蘭特 - 希爾。可惜的是,希爾被腳踝傷病摧垮。在魔術的第一個賽季,他隻打瞭 4 場比賽就賽季報銷。此後兩個賽季,他也分別隻打瞭 14 場和 29 場,2003 — 2004 賽季更是一場沒打。
然而,在這種情況下,麥迪依舊在 2001 — 2002 賽季率隊打出瞭 44 勝 38 負的戰績,高居東部第四。要知道,那一年的麥迪還沒達到個人巔峰,場均 " 僅有 "25.6 分,是前後 5 年的最低值。
" 隻是我自己帶隊,我們就打到瞭那個地步,如果希爾在,我們一定能走得更遠。"
可惜的是,麥迪和希爾註定要錯過彼此。等到希爾狀態回暖之時,麥迪早已被送到瞭火箭。
麥迪隻有一次搭檔超級內線的機會
" 在遇到姚明之前,我從未跟全明星中鋒合作過。" 這是麥迪親口承認的事實。但是,早在世紀之交時,他本有機會跟另一位超級內線——本 - 華萊士合作。
2000 年,魔術簽下自由身的麥迪,然後交易來瞭希爾。這筆交易在當時看來是一次打劫,因為希爾是當時聯盟頂尖的前鋒,此前一個賽季場均轟下 26+7+5 的爆款數據。而魔術付出的籌碼,則是場均 5+8 的落選秀本 - 華萊士,以及另一個落選秀查基 - 阿特金斯。
然而,誰都沒想到,兩位落選秀在被交易到活塞之後雙雙爆發。阿特金斯成長為場均 12 分和 4 次助攻的合格後衛,大本更是狂攬四屆全明星(兩次首發)、兩次籃板王、一次蓋帽王、六次最佳防守陣容(四次一陣)、五次最佳陣容(三次二陣),以及 NBA 史上最多的四次最佳防守球員(跟穆托姆博並列第一)。
2004 年活塞奪冠,大本更是立下瞭定鼎之功,季後賽期間場均狂轟 10.3 分、14.3 個籃板、1.9 次助攻、1.9 次搶斷和 2.4 次封蓋。
在 2000 年的魔術管理層看來,大本隻是一個普通的交易籌碼。但是如果他們一念之差留下瞭大本,更健康、更實用的他,或許真的能為麥迪帶來一座奧佈萊恩杯 ……
所有誤解,一筆勾銷
總體來說,麥迪的實力和影響力確實都不如喬丹、科比和詹姆斯這種各自時代最頂尖的巨星。但作為一名職業球員,一位父親、丈夫和隊友,他已經足夠出色。在今天的頒獎典禮上,麥迪壓軸出場,驕傲地宣佈:" 我終於可以說自己配得上這個榮譽瞭 ……"
一個從佛羅裡達小鎮走出來的孩子,環遊瞭幾次世界,認識瞭形形色色的人,豐富瞭人生閱歷,賺足瞭鈔票和名氣。作為代價,他也承受瞭太多的質疑和誤解。
而就在今天,特雷西 - 麥克格雷蒂,跟自己球員生涯的所有爭議和誤解,一筆勾銷。
祝賀你!麥迪 ……