引子
" 邁克爾，如果球落到你的手裡，你就要把它投進去。"
1982 年 NCAA 決賽，比賽還剩 32 秒，北卡大學 61-62 落後喬治城大學。在暫停結束、球員們準備踏回戰場之前，北卡主帥迪恩 - 史密斯拉住隊中的 23 號，突然冒出來這樣一句叮囑。
於是，佈萊克看到瞭被重點盯防的渥錫，也看到瞭左側底線處在空位的喬丹。一記長傳，喬丹拿到瞭球。
在距離籃筐 15 尺的地方，喬丹起跳、出手、命中、準絕殺。
當比賽結束哨音響起，漫天的彩帶和拉拉隊的姑娘們開始飛舞的時候，沒有人意識到，史密斯的那句叮囑，為籃球史上最偉大的一段傳奇標註瞭起點。
而被擊敗的喬治城大學中鋒帕特裡克 - 尤因，當然也不會知道，這一場比賽的失利，會成為他一生都活在 " 上帝 " 陰影下的伏筆 ……
在敵意和怒火中長大
55 年前的今天，牙買加的金斯頓，一個嬰兒呱呱墜地。在傢族的喜悅氣氛中，沒有人會不解風情地感慨一句：這孩子生不逢時。
11 歲那年，尤因隨著父母遷往美國。初來乍到的尤因本就沒有幾個朋友，再加上他那遠超同齡人的巨大體格和一腔濃濃的牙買加口音，尤因的童年尾巴是在嘲笑和孤獨中度過的。長此以往，他對這個世界漸漸充滿瞭敵意和怒火。
所以，在他 13 歲第一次摸到籃球後，雖然對這項運動並不感興趣，但他也知道，自己找到瞭一個宣泄心中怒火的絕佳機會。
高中時的尤因已經長到瞭 2 米 13，在籃球場上早已是一柱擎天的巨無霸。在州聯賽中，尤因每晚都在攻防兩端摧垮對手，率領劍橋拉丁高中拿下三連冠。1980 年，他甚至收到瞭美國國傢隊的集訓邀請，雖然沒有入圍最終的大名單，但作為首個進入國傢隊集訓的高中生，尤因已經無限風光。
然而，來自全美大學球探的吹捧和媒體的寵愛並沒有讓尤因忘掉這個世界欠他的賬。在花樣繁多的邀請函和極富誘惑的允諾面前，他卻選擇瞭加盟華盛頓的喬治城大學。那是美國歷史最悠久的天主教大學之一，所有學生都要修讀神學和哲學。而對於一名想學好功課的籃球生而言，日子更要過得像苦行僧一樣。
更何況，尤因還遇到瞭一位嚴師，約翰 - 湯普森。這是一位在綠軍王朝期間給 " 指環王 " 比爾 - 拉塞爾打替補的凱爾特人，深知籃球場上的取勝之道；而作為一個飽受種族歧視之苦的黑人教頭，他更懂得如何激發手下球員們心中的怒火，然後鼓舞他們在球場上肆意宣泄。
在這樣的背景下，尤因繼續磨練著球技，遠離派對和舞會，不去迎合球迷討好媒體。於是，1982 年的春天，他以新生的身份，將喬治城大學帶進瞭 NCAA 的決賽。
" 上帝 "，" 大夢 "，諸神，以及尤因
為瞭拿到美術學士學位，尤因讀滿瞭四年大學。四年間，他三次率隊殺進全國決賽。
第一年，他輸給瞭喬丹的致命一擊。而大三那年，面對奧拉朱旺和 " 滑翔機 " 德雷克斯勒領銜的休斯頓大學，尤因統治瞭攻防兩端的籃下，率隊拿下瞭全國冠軍。
誰都沒想到，這會是他籃球生涯的最後一個冠軍；就像誰也沒想到，輸給他的奧拉朱旺，會在此後對他施加怎樣殘忍的復仇 ……
時間快進到 1994 年的 NBA 決賽，尤因率領著尼克斯與奧拉朱旺的火箭相遇。這是喬丹退役之後，兩大巨人爭奪 NBA 新霸權的機會。而比賽打出瞭典型的巨人之爭的風格：七場大戰，沒有球隊得分過百，幾乎場場都是比分犬牙交錯的惡戰。
這一次，奧拉朱旺笑到瞭最後。雖然第七場斯塔克斯 18 中 2 是尼克斯兵敗的直接原因，但見證過那輪系列賽的人都知道，決定勝負的關鍵因素如下：
七場大戰，尤因場均 18.9 分、12.4 個籃板和 4.1 次封蓋。貌似已經做到瞭極致，但他的命中率跌到瞭匪夷所思的 36.2%。而奧拉朱旺，場均轟下 26.9 分、9.1 個籃板和 3.9 次封蓋，命中率達到五成。
這是尤因職業生涯最接近冠軍的一次，但他卻做瞭配角。就像他在 5 次跟喬丹對決的季後賽中全都成瞭配角一樣——那個時代的東部雖然不乏強隊，卻都要成為公牛鐵騎的祭品。
大學時期的兩位宿敵，成瞭尤因整個職業生涯的噩夢。
更何況，那個時代，還有並起的群雄。以 1994-1995 賽季為例：尼克斯與魔術交手四場比賽，魔術贏瞭三場，奧尼爾場均轟下 40.3 分和 13 個籃板，命中率高達 62.8%；尤因則場均 27.3 分和 8.8 個籃板，命中率不足五成。
與大衛 - 羅賓遜的兩場對決中，" 海軍上將 " 場均 32 分和 12.5 個籃板；尤因場均 17.5 分和 7.5 個籃板。
而在和莫寧的三場比賽裡，尤因場均 27 分和 14 個籃板，小勝莫寧的 22 分和 13 個籃板，但當時的莫寧甚至排不進四大中鋒裡，尼克斯也是三戰全敗。
要知道，此後一個賽季，尤因的薪水是 1800 萬美元，比其他三人加起來都高。
該死的傷病，以及自認幽默的命運
如果說在群雄並起的 90 年代成為配角算不上什麼恥辱，那尤因被傷病捉弄，就堪稱莫大的遺憾瞭。
1997-1998 賽季，尤因因膝傷隻打瞭 26 場比賽；1998-1999 賽季，依舊飽受膝傷困擾的他退出瞭 20+10 俱樂部。季後賽首輪，尼克斯完成瞭黑八奇跡，一路殺到東部決賽。但面對苦主步行者，常規賽東部第八的他們依舊沒有勝算。
然而，尤因在系列賽第二場受傷，卻成瞭比賽的轉折點。拉裡 - 約翰遜和坎比在分割尤因的球權之後被迅速激活，憑借著第三戰拉裡 - 約翰遜的 3+1 絕殺，尼克斯竟然扭轉瞭系列賽的走勢，並一鼓作氣闖進總決賽。
贏球不可怕，缺誰誰尷尬。尤因的尷尬沒有到底，決賽的尼克斯因為內線羸弱被馬刺雙塔完爆，錯失冠軍。但第二年，尤因的尷尬卻再次加深。
2000 年東部決賽，尼克斯又與步行者相遇。但前兩場，尤因出戰，尼克斯卻連輸兩場。而尤因從第三戰開始因傷缺戰，尼克斯的雙槍休斯頓和斯普雷維爾卻火力全開，跟米勒 + 傑倫 - 羅斯對飚，率隊連扳兩局。雖然最終步行者還是淘汰瞭尼克斯，但尤因不在場時尼克斯反而更加出色，卻成瞭所有紐約人談論的熱門話題——連續三年的季後賽，面對宿敵步行者，尤因出戰時球隊 2 勝 7 負，尤因不在時 6 勝 2 負。
於是，苛刻的紐約球迷開始嘲笑老邁的尤因，而厭倦瞭在花園輸球的尤因也開始心灰意冷。2000 — 2001 賽季，他被尼克斯交易到超音速，然後又在魔術發揮瞭一年餘熱。2001 — 2002 賽季結束之後，尤因黯然退役。
退役之後的尤因來到奇才做起瞭助教。而諷刺的是，在球員時代一直壓制整個東部和尤因的喬丹，也在奇才第二次復出。自以為幽默的命運，就連在尤因退役之後，還是要他給喬丹做陪襯。
不完美，但已足夠偉大
尤因的職業生涯並不完美，但身居四大中鋒的他還是留下瞭一連串的紀錄和榮譽供後人仰望。1 次最佳陣容一陣，6 次最佳陣容二陣，3 次最佳防守陣容二陣，1 次最佳新秀，11 屆全明星 …… 這樣的尤因，已經足夠偉大。
更何況，即使沒能為尼克斯帶來一面冠軍旗幟，尤因還是得到瞭紐約球迷的諒解和尊重。2003 年 2 月 28 日，尤因的 33 號球衣在麥迪遜廣場花園退役。在這塊堪稱 " 籃球麥加 " 的聖地，永遠都會有人記得他的故事 ……
而在今天，他的 55 歲生日，也會有更多的球迷道一句：帕特裡克 - 尤因，生日快樂！
