作為世界杯熱門中 " 出身 " 最為復雜的存在,法國隊的多國部隊化,從 1998 年首次問鼎大力神杯時便已盡人皆知。2 年前的本土歐洲杯,法國隊黑人球員的比例更是超過半數,為 24 強之最。盡管早在 1931 年,法國隊就誕生瞭首位黑人國腳,然而,1958 年首次亮相世界杯的高盧雄雞,卻是一支純粹的白人球隊。60 年來,膚色一步步變深的 " 雄雞 ",民族融合在足球界體現得尤其顯著,而今夏他們想要重溫 20 年前舊夢,博格巴、坎特、烏姆蒂蒂甚至姆巴佩等黑人悍將,依舊不可或缺。
【開風氣之先與臨陣 " 叛逃 ",峰回路轉的黑人上位史】
作為最早進入非洲內陸的殖民國傢之一,法國對非洲諸國的影響力一向深遠。早在 1931 年,法國隊就首次將黑人球員拉烏爾 · 迪亞涅召入帳下,憑借擔任外交官的父親佈萊茲的影響力,這位終生都在巴黎競賽隊效力的塞內加爾後裔,在與捷克斯洛伐克的友誼賽中完成瞭國傢隊處子秀,那場比賽幾乎從未見過黑人的東歐人們,把註意力都放在瞭這位陌生的面孔上,這也開創瞭歐洲豪門啟用黑人國腳的先河。作為對比,殖民時代同樣在非洲開疆拓土的英格蘭,1978 年才首次召入瞭黑人球員維夫 · 安德森;西班牙的首位黑人國腳,則是 1999 年在熱身賽中完成首秀的赤道幾內亞後裔恩貢加,至於 " 高盧雄雞 " 的萬年好基友德國,陣容中首次出現黑色面孔,已經是本世紀的 2001 年 5 月,綽號 " 水牛 " 的阿薩莫阿首次代表日耳曼戰車出場,便攻破瞭斯洛伐克城池。
然而,迪亞涅的 " 破天荒 ",並不意味著黑人就此在法國隊與白人球員分庭抗禮。1958 年世界杯揭幕前,身為法國隊中與方丹、科帕齊名的超級巨星,阿爾及利亞後裔梅赫洛菲是法國隊劍指雷米特杯的悍將之一,但在世界杯開戰前法國隊與瑞士隊的熱身賽前,梅赫洛菲和後防中堅齊托尼等 10 名有阿爾及利亞血統的隊友神秘失蹤,這可急壞瞭法國足協。事後人們才得知,梅赫洛菲和老鄉們從巴黎取道瑞士,再從瑞士逃往突尼斯,並在那裡以阿爾及利亞國傢隊的名義,和其他 9 名球員組建瞭一支全新的隊伍。然而此時阿爾及利亞炮火連天的獨立戰爭中,對手正是法國,此時阿爾及利亞尚未得到 FIFA 認可,換言之,梅赫洛菲 " 叛逃 " 的代價,是在黃金年華錯過瞭世界杯!
盡管梅赫洛菲們是白皮膚的阿拉伯人,但恨屋及烏的法國人對外籍國腳的看法就此急轉直下,黑人國腳們也一並遭受池魚之殃:從迪亞涅起直至 1994 年,長達 61 年的時間裡法國隊僅先後召入瞭 27 名黑人國腳,其中名氣最大的是 1980 年代與普拉蒂尼、費爾南德斯組成 " 黃金三角 " 的小個子中場吉雷瑟(馬裡後裔),及其隊友贊維安,但相形於普拉蒂尼、帕潘、坎通納等人的呼風喚雨,法國隊的黑人國腳始終隻是從屬角色,伴隨著上世紀 80 年代末 90 年代初法國足球陷入低谷,重振法國足球雄風的爭論,顯然高過瞭膚色之別。
【從三足鼎立到半壁江山,雄雞變 " 烏雞 " 更趨多元】
1998 年擁有 10 名海外省身份的高盧雄雞本土首次捧起金杯,最大功臣固然是白皮膚的阿爾及利亞後裔齊達內,但黑人球員的貢獻率同樣不容小視:瓜德羅普後裔亨利在主力中鋒吉瓦爾什始終不開和的情況下,及時貢獻瞭火力,同為瓜德羅普人的右後衛圖拉姆半決賽對壘克羅地亞梅開二度,更堪稱雪中送炭,甚至連首位決賽獲勝方被罰下的球員德塞利,都是老資格的剛果後裔,接替他打滿決賽最後半小時的塞內加爾後裔維埃拉,不但圓滿完成瞭任務,更青出於藍成為法國隊 10 年棟梁;而卡倫佈、拉馬、迪奧梅德雖然在那屆世界杯表現機會有限,但多達 7 張的黑色面孔占據全隊 22 人近 1/3,已經僅次於 11 名的法國本土白人,成為高盧雄雞的第二大陣營。
4 年之後,身為世界冠軍 + 歐洲冠軍的法國隊雖然在小組賽便折戟沉沙,但黑人面孔卻進一步上升到 9 張,其中馬克萊萊、維爾托德、西爾維斯特、西塞都成為此後多年法國隊的骨幹,僅有克裡斯坦瓦爾成瞭流星。當然,受累於法國隊的整體低迷,黑人國腳們的表現也備受指責:首戰被塞內加爾爆冷,老將德塞利多次被對方前鋒迪烏夫戲耍;而次戰烏拉圭,亨利毫無必要的報復性鏟球染紅,更令球隊就此 10 打 11,收獲一場悶平。
2006 年,跌跌撞撞進入世界杯,小組賽繼續慢熱的法國隊居然 " 扮豬吃老虎 ",一路淘汰西班牙、巴西和葡萄牙等勁旅闖進決賽,雖然點球不敵意大利,但這已是齊達內時代最後的榮光。但比遺憾摘銀更值得關註的,是這屆法國隊的黑人面孔打到瞭 14 名,創下迄今歷屆大賽之最,首發陣容中更有阿比達爾、加拉、圖拉姆、維埃拉、馬克萊萊、馬盧達、亨利 7 人,無論從總人數和主力數量上,都首次 " 西風壓倒東風 ",名正言順地成為高盧雄雞第一大幫派。
2010 年,法國隊在南非迎來瞭齊達內退役後的首屆世界杯,但一向不按常理出牌的主帥多梅內克,開幕前不久褫奪瞭加拉的隊長袖標,改由另一位黑人名將埃弗拉上位,這一臨陣換將令高盧雄雞更衣室就此失控,而那場臭名昭著的罷訓風波中,帶頭的恰恰是多梅內克欽點的埃弗拉,而阿內爾卡和馬盧達等 " 幫兇 " 同樣是黑人球員。盡管當事人均遭遇瞭不同程度的國傢隊禁足,但有關黑人球員是否國傢榮譽感淡漠的爭論,再度甚囂塵上,而此時正值勒龐為首的極右翼在法國政壇屢屢談及外來族裔問題的風頭浪尖,非此即彼的思維,也不可避免地波及瞭國傢隊,繼任者佈蘭克便是 " 漂白運動 " 的支持者,理由便是西班牙連奪世界杯和歐洲杯,已經向世界證明過 " 沒有黑人也行 "(事實上西班牙問鼎 2008 歐洲杯,巴西裔黑人國腳塞納貢獻良多),他執掌國傢隊時定下的著名章程,就是廢除瞭不許吃清真食品以外肉類的隊規。而法國足協則秘密在各級青訓中限制黑人與阿拉伯人的數量,保證至少有 30% 的白人球員。事情曝光之後被指有種族歧視,名宿圖拉姆親承足協的確執行瞭這一 " 暗箱操作 ",並諷刺其是 " 一個笑話 "。
4 年前的巴西世界杯,堪稱法國隊在膚色問題上 " 撥亂反正 " 的一屆:重回 9 名黑人球員的配置,但薩尼亞、博格巴、西索科尤其是四年前的肇事者埃弗拉,仍得到瞭德尚的充分信任,對於一支正處於換血期、尚無太多經驗可言的球隊而言,團結的意義不言而喻。2 年前的本土歐洲杯,德尚的球隊在八強基礎上更進兩步,不但復仇夙敵德國,隻差一步便可史上第三次捧起德勞內杯。值得玩味的是,這支歐洲杯亞軍中有 12 名黑人球員,按照位置完全可以排出 442、433 陣型的首發 11 人。
作為德尚今夏出征俄羅斯的 " 基本盤 ",歐洲杯期間的 23 人將是前尤文圖斯主帥遴選大名單的主要依據,即便其中曼加拉、西索科、帕耶等人因狀態和年齡問題,面臨著不同程度的落選風險,德尚的候補名單中,依舊是黑色面孔唱主角:在巴黎和內馬爾完美合拍的新亨利姆巴佩、少年老成、國傢隊首秀驚艷的勒馬爾、萊比錫紅牛的超新星中衛於帕梅卡諾、甚至創下法甲最年輕首發門將紀錄的拉豐,都是如假包換的黑色面孔。2010 年前後沸沸揚揚的膚色之爭,如今還有討論的必要?