這幾天騎士與凱爾特人的肥皂劇,舉世都看到瞭。遷延生變,也屬尋常:畢竟是一錘子買賣,可能就此左右瞭東部大局呢。
NBA 交易,仿佛楊志賣刀。你有錢我有刀,彼此互缺。刀是寶物,隻好用整錢去換。三個臭皮匠自然可以等同個諸葛亮,但在籃球場上,一個諸葛亮有時意義遠大過一百個臭皮匠——因為籃球場上,隻有一個球,同時隻能站十個球員。
於是,當許多老板們,或錙銖必較算到最後,或喝杯香檳一咬牙把人當豬換瞭——一個運作,就左右球隊甚至 NBA 的,大有人在。
在 21 世紀而言,鯊魚東遊,於是湖人塌瞭兩年,熱得以稱霸;拉希德去到活塞完成最後一塊拼圖,於是活塞成為鐵軍;安吉一聲令下,雷 · 阿倫與 KG 來到波士頓,與皮爾斯湊成三巨頭;湖人用誇梅 · 佈朗換來加索爾,直接換瞭兩個冠軍。雷霆送走哈登,火箭沒因此奪冠,但雷霆卻多少失瞭英銳之氣。
凡此種種,都是命數使然。
當然,21 世紀瞭,交易起來,規矩森嚴,所以空手套白狼的少瞭。在 NBA 早年,刀耕火種洪荒遠古時,一發交易決定一個時代命運的,多瞭去瞭。
1956 年,波士頓凱爾特人隊與聖路易斯鷹隊交換選秀權。
鷹隊選中克裡夫 · 哈根,凱爾特人隊得到比爾 · 拉塞爾
客觀的說,哈根是個好球員——這個 193 公分的鋒衛搖擺人有三個賽季 20 分 10 籃板的表現,他與鮑勃 · 佩蒂一起捧起過 1958 年總冠軍獎杯。
但是,凱爾特人得到的,卻是比爾 · 拉塞爾。
1956 年之前的凱爾特人似乎還不順利,他們有兩個頂級白人後衛,然而每場投籃都如同賭博。籃板球對他們而言是奢侈品,他們時常感覺自己是智慧的矮人族,被野蠻的巨人們蹂躪 …… 紅衣主教當時是個性格粗暴的猶太人後裔,一年有八個月住在單身宿舍,為瞭讓球隊獲得勝利而喪心病狂。等他聽說有這麼一條大漢,身高 206 公分,49 秒內跑進 440 碼,他就瘋瞭。而聖路易斯鷹隊擁有著聯盟歷史上最好的大前鋒之一鮑勃 · 佩蒂,他們不需要另一個偉大內線 …… 鬼知道紅衣主教在電話裡說瞭什麼。多年以後,紅衣主教曾說過,他喜愛的交易方法是:
" 打個電話,說要做筆交易。‘給我個大個,我拿個大個,你拿個我能用的後衛,成交吧!’然後說再見,結瞭。"
也許就在這樣的語句之下,比爾 · 拉塞爾被扯到瞭波士頓 …… 據偉大的 8 屆助攻王鮑勃 · 庫西提供的說法,紅衣主教從球館外扯進來一個沉默的大個子年輕人。" 我們要有個傢夥改變一切瞭。" 然後,就是 1957 年夏天,哈根和拉塞爾這對被交換的孩子在總決賽相遇 ……
1970 年哈根退役,手上是一枚冠軍戒指。拉塞爾早他一年退役,十一枚。
1965 年,費城 76 人隊送出保羅 · 紐曼、康尼 · 迪爾金、李 · 沙佛,以及現金。
得到瞭舊金山勇士隊的 …… 威爾特 · 張伯倫。
張伯倫 1959 年入行勇士時,隊伍還在費城。等 1962 年他為費城勇士每場砍 50 分,包括 3 月 2 日拿下單場百分——在完成這一切後,你可以理解勇士搬到舊金山多麼令費城球迷傷心:就像你剛想朝鄰居吹噓你有一條可卡犬,回頭卻聽說它被狗肉販子的一串香腸釣走瞭。所以,當勇士隊打算交易張伯倫時,費城像鯊魚聞血一般撲上來。
費城的籌碼,看上去一點都沒誠意:保羅 · 紐曼,185 公分的後衛,職業生涯總得分比張伯倫 1961-62 季 4029 分的成績隻多瞭 900 分上下。迪瑞金,在那個時代算是高大的個子,十年中隻有三季得分超過瞭 1000。最後是沙佛,三個球員裡最平庸的。這三位的唯一作用是讓勇士在下一季順理成章的隻有 17 勝。
哪位問瞭:勇士瘋瞭嗎?答:這裡有個傳說。勇士年輕的老板當時相信瞭說法," 張伯倫心臟有問題,早晚要發病 "。他不想砸手上,所以換唄。結果張伯倫去到費城,精神抖擻拿瞭常規賽 MVP 三連霸,1966-67 季帶隊打出 68 勝,終結凱爾特人八連冠,總決賽幹掉瞭勇士,完美復仇。至於張伯倫自己的心臟?到 1999 年才病發令他過世——距離他的交易,已經過去 35 年瞭。
1968 年,費城 76 人隊送出威爾特 · 張伯倫,得到洛杉磯湖人隊的傑裡 · 錢伯斯、阿奇 · 克拉克、達拉爾 · 埃姆霍夫。
1966 年紅衣主教退休,1967 年凱爾特人被 76 人擊敗 …… 世界以為王朝落幕,多年總決賽陪客的湖人自覺有望,結果 1968 年又被凱爾特人擊敗。仿佛你發現你久想痛毆的某老爺已被條地痞打倒,打算上去踢幾腳出氣時,被人一個掃蕩腿翻倒一樣。
那年,韋斯特 30 歲,貝勒 34 歲,危急存亡之秋。1969 年是與凱爾特人決勝負之時,。費城也自以為有瞭 " 袋鼠 " 比利 · 康寧漢和格利爾的鋒衛組合,頗足以自豪瞭。畢竟,1966 年夏天,張伯倫險些和主帥 " 禿鷲 " 漢納姆卷袖子私下單挑解決問題,終究是對球隊不利的,何況張伯倫已經 31 歲高齡 …… 他們送出瞭絕代的帝王,然後他們發現,錢伯斯和埃姆霍夫與他們當年送出交換張伯倫的人一樣平庸 …… 克拉克固然成為一個數據上鮮明亮麗的組織者,但費城卻從張伯倫在時的 62 勝直線下滑,坐過山車般直線奔向萬劫不復 …… 張伯倫可懶得管這些。由來新人笑,不見舊人哭。湖人隊此後四年三進總決賽,終於在 1972 年以 69 勝創常規賽記錄,總決賽也順風順水取下冠軍,張伯倫一個總決賽 MVP 足慰平生。當然,第二年費城創記錄的單季 9 勝,就不關他老人傢什麼事瞭。
1975 年,密爾沃基雄鹿隊送出卡裡姆 · 阿卜杜勒 · 賈巴爾,得到埃爾莫 · 史密斯、朱尼奧 · 佈裡吉曼、佈萊恩 · 溫特斯、戴夫 · 梅耶爾斯。
事實上,這次交易最大的歷史作用是在多年後,當後面的四個名字的主人在傢裡看肥皂劇養老時,有人還可以回憶起,他們曾經是 NBA 球員,曾經作為歷史上光輝交易的一部分存在——你不妨把他們想象成組裝變形金剛的部件,這四個名字湊在一起就變成瞭 1971、1972 和 1974 年常規賽 MVP 賈巴爾。
我們隻能這麼理解:雄鹿在 1971 年總決賽橫掃子彈隊奪冠後已心滿意足(也許首都人民向他們發出瞭抗議?);雄鹿高層是越戰支持者(賈巴爾專門改瞭名反戰);雄鹿隊錯把賈巴爾的 28 歲看成 38 歲;最後,他們覺得 1974 年總決賽,天勾面對後來的名人堂中鋒(戴夫 · 考文斯,也許是歷史上排第二的白人中鋒?)以及四個未來名人堂主教練(韋斯特法爾、考文斯、西拉斯和老尼爾森),場均得到 33 分 12 個籃板還不夠強大。
反正,雄鹿接受瞭那四個——請饒恕我無知——不知哪裡來的傢夥,送出瞭賈巴爾,然後他們就永遠的失去瞭在總決賽裡被凱爾特人擊敗的機會——事實上他們和總決賽的距離,如同那四個籌碼與天勾的距離一樣遙遠。而天勾在洛杉磯一口氣又連得瞭三個常規賽 MVP,然後又等來瞭魔術師和沃西,破掉瞭張伯倫的得分記錄,悠然自在的度過瞭 80 年代,足足的打到瞭 42 歲,最後抱著一堆冠軍戒指退役瞭。
這種事,比所謂面前有一份感情沒有珍惜失去之後後悔莫及還倒黴,因為雄鹿得看著自己拋棄的糟糠妻為別人生子續孫,齊傢治國,旺夫旺運,居然還長命百歲。
1976 年,ABA 選秀大會前,開拓者交易瞭摘取摩西 · 馬龍的權利,獲得佈法羅勇士隊 1978 年的首輪選秀權——這還不算完,6 天後,佈法羅用兩個首輪權把剛騙來的摩西 · 馬龍轉給瞭休斯頓。
即,6 天之中,波特蘭和佈法羅各自放棄瞭一次摩西 · 馬龍。
1976 年 ABA 解散時,J 博士歐文、" 冰人 " 格文、" 天行者 " 大衛 · 湯普森等各有去路,而摩西 · 馬龍 …… 或者因為他在 ABA 打得並不讓人著迷,或者是為瞭養傢提早破門出戶揣著高中生文憑闖世界讓人覺得誇張,反正開拓者和勇士都與他擦肩而過。當然,從馬龍日後的生涯你可以理解到,這個傢夥沉默寡言,性格孤僻,難以相處。所以開拓者放棄他也並非沒道理:當你隊上擁有 MVP 級的怪物比爾 · 沃頓時,對一個中鋒的渴求自然不會那麼強烈(除非有人坐時光機奔赴未來,讓波特蘭人相信沃頓 14 年職業生涯隻打瞭 40%)。
而佈法羅人,他們也不必過於難受——反正 1978 年這支廢柴隊就被蟄得滿頭包,一溜煙逃去聖迭戈,然後又去洛杉磯自稱快船隊——而改名也沒讓他們順利隊。
摩西 · 馬龍幾乎是立刻統治瞭 NBA 的所有籃板球數據,而且以一己之力讓那個時期的休斯頓火箭成為歷史上屈指可數的、後衛投籃時依然信心十足的傢夥。就像一個有無限彈藥、不怕對方反擊的槍手掃射一樣痛快:因為摩西 · 馬龍會抓下前場籃板。這種信念和現象一如張伯倫在堪薩斯大學時一樣離譜——當時張老先生的隊友甚至敢於故意罰球不進讓他補扣。反正,休斯頓火箭就是被這個怪物帶進瞭總決賽,隨即敗在偉大的拉裡 · 伯德手下——當時的開拓者和佈法羅在哪?誰記得。
————————————
1980 年,凱爾特人送出狀元秀與 13 位選秀,得到金州勇士隊的羅伯特 · 帕裡什和 3 號選秀權(凱文 · 麥克海爾)。
1966 年做盡缺德事坑盡無數人的梟雄紅衣主教退出主教練席位,但這隻是假象 …… 事實上,當巨鯨沉入水中後,巨大的陰影依然會不時卷起旋渦,隻要他願意。
1978 年,他提前用 1979 年的第六位選秀搞定瞭拉裡 · 伯德,這種行為對聯盟其他總經理而言顯然是嘲弄——而且他居然在伯德的新秀季取得 61 勝的情況下,還握有 1980 年的狀元秀權。這種時候,也僅有金州勇士這種傻愣愣的隊伍,膽大包天,敢來和紅衣主教聊交易:也是出於求賢若渴,他們盯上喬 · 巴裡 · 凱羅爾這位頗具得分能力的內線球員。
在勇士看來,送出羅伯特 · 帕裡什沒什麼可惜的:此人滿臉晦氣,他到勇士後屢屢讓金州人吃到太平洋倒數第一的戰績,權當送瘟神吧,何況還有一個 13 號選秀權好拿 …… 這是他們的如意算盤,而紅衣主教欣然送出狀元秀,接下瞭 0 號帕裡什,以及三號選秀權。
勇士得到瞭他們所需要的人:喬 · 巴裡 · 凱羅爾和裡基 · 佈朗。前者像一個平庸狀元一樣在一支爛隊打瞭若幹個場均 20 分的賽季,讓勇士進瞭一次季後賽,然後悄悄老去,最後退役。至於裡基 · 佈朗 …… 這麼說吧:如果他在這個時代打球,應該已經在 CBA 瞭。
而紅衣主教,他靠這個交易,得到瞭帕裡什與麥克海爾,前者成為凱爾特人的十年中鋒,後者則成為 80 年代最好的內線攻擊者之一,成為背身單打的教科書。這兩個傢夥成為伯德的爪牙和打手,80 年代每年夏季關門放狗一番,讓摩西 · 馬龍、賈巴爾以及 1986 年的火箭雙塔們風聲鶴唳。最大的轉變在於帕裡什的運氣,在金州晦氣一身的他,在凱爾特人骨骼健朗,打瞭 14 年三枚戒指,43 歲高齡還不忘在公牛板凳上隨喜,摘一枚戒指走人,回頭望時,晚他五年入行的凱羅爾已經退役六年瞭。
1987 年選秀日,公牛用 8 號選秀權摘得的奧爾登 · 波羅涅斯,換得超音速 5 號選秀權選手斯科蒂 · 皮彭
我們當然不能說波羅涅斯毫無價值——任何一個在西部各弱隊間轉悠、偶爾拿下兩雙、偶爾打一輪季後賽——當然他也進過兩次第二輪——在板凳上揮舞毛巾、在更衣室裡和隊友打牌聊天、在球場偶爾扣個籃、抓下籃板、填塞兩到三節的上場時間,最後在老來之後揣份合同退役,這是大多數聯盟球員的歸宿。出於對一個普通老黃牛型球員的敬意,我們得對波羅涅斯聊表贊美——我還記得他老來在猶他爵士隊打球時的表情,活像一個非洲木刻上的酋長臉,似乎隨時會說出 " 我雖然吃過人肉,但現在對你沒什麼興趣。" 然後在下次防守時他會用一個完美的卡位阻止你切入的步伐(但那場他的對手是鄧肯),然後吃一個犯規。然後他就走到球場的另一側,木然的看一會兒教練的臉。
但這世界的原則是這樣的:無論你多麼嘆賞一匹艱苦耐勞的老駱駝,當你手持籌碼時,你還是會義無返顧、轉身把鞍韉配給一匹雄駿健碩的馬兒。
芝加哥公牛在 1987 年的夏天搞到瞭皮彭和格蘭特,之後他們做瞭什麼不必細表。微妙的是,皮彭的第四個戒指,是在西雅圖頭頂拿到的。1996 年夏天,當佩頓聯手施萊姆夫、霍金斯甚至帕金斯輪番照管喬丹而且在某些場次產生 " 我們似乎已把籃球史上最強的怪物控制住瞭 ",然後看到另一個 33 號跳華爾茲一樣跑進內線,用一個低手上籃解決一次進攻,超音速球迷會不會想起," 我們曾經可以搞到他,就在 1987 年 ……"
1995 年 10 月,聖安東尼奧馬刺隊送出丹尼斯 · 羅德曼,得到公牛隊的威爾 · 普度
1993 年 2 月和 3 月,丹尼斯 · 羅德曼先是拿著支槍指著警察,然後在色情場所被活塞隊發現瞭一次。然後在馬刺,他朝鮑勃 · 希爾扔冰袋,開摩托車肩部骨折,剛復出又在比賽裡把穆托姆博一掌推倒。也許是為瞭慶祝自己 34 歲的生日,西部半決賽把希爾教練損瞭一通,到西部決賽還拒絕幫羅賓遜夾擊大夢。
所以把他交換出去是可以理解的:1995 年,羅德曼年已 34 歲,在肌肉藍領中已屬老爺爺輩分。馬刺大概覺得他不再可能隨意把持籃板王稱號。而且,如果你仔細觀賞,公牛隊送來的威爾 · 普度其實還是個很有用的球員 …… 這個白人可以搶些前場籃板,可以偶爾封蓋,可以填塞禁區;他有冠軍經驗(馬刺喜歡這一點),而且他的嘴永遠老實,不會讓羅賓遜們難堪。走瞭羅德曼的馬刺覺得耳根清凈,人人不會再沉湎在 " 今天是不是又有警察打電話來 " 的冥想中,下一年快快樂樂的贏瞭 59 場球。
可是,猜芝加哥那邊怎麼樣?得到羅德曼後,他們在 47 勝的基礎上狂提瞭 25 場勝利,在 1996 年春天打敗密爾沃基摘下第 70 勝破掉聯盟歷史記錄,一路所向披靡摘下總冠軍,然後是 1997 年的 69 勝和蟬聯冠軍,然後是 …… 這些都已被書寫在歷史上瞭。至於丹尼斯 · 羅德曼先生,年滿 37 歲時依然拿下瞭籃板王和總冠軍戒指。馬刺唯一能夠安慰自己的是,從此他們順風順水,開始瞭隊史至為輝煌的時期,他們再也沒有做錯一筆交易,用無數價格低廉的角色劃出瞭 1999 到 2014 年間的五尊冠軍獎杯。送出丹尼斯 · 羅德曼,應該是他們最後一筆成人之美的例子瞭吧。
1996 年夏,洛杉磯湖人隊送出弗拉德 · 迪瓦茨,得到第 13 號新秀科比 · 佈萊恩特
湖人隊送出南斯拉夫大胡子是情有可原的——如果你在選中這大胡子的前一年還是王朝之師,而此後數年卻必須依靠這個除瞭假摔外優點稀缺的傢夥在西部掙紮,球館上空還懸掛著麥肯、張伯倫、賈巴爾這些上古神獸的球衣,你也會想換一個。1996 年夏,機會到來。奧蘭多魔術隊有一種 " 既然有瞭哈達維,有必要給鯊魚一億合同的必要麼 " 的奇妙想法,他們顯然希望鯊魚跟他們鬧一鬧,然後繼續就地還錢。他們的手段相當無趣:甚至發動奧蘭多球迷朝報紙投票:" 你覺得鯊魚值一億五麼?" 可惜鯊魚不吃這一套。飛奔洛杉磯,迅速簽約,魔術傻眼不提,湖人隊內線忽然間過瞭剩。
1996 年的科比 · 佈萊恩特甚有主見,他在選秀前已經拒絕瞭為新澤西網隊打球,而且頗受傑瑞 · 韋斯特的青睞。湖人隊在兔死狗烹方面一向不是很客氣:1972 年冠軍隊王牌得分手古德裡奇就曾被他們心狠手辣的拿去交換,得到瞭 1979 年選擇魔術師的狀元簽。至於送出一個白人中鋒根本就不需要多考慮。
所以黃蜂隊就快快樂樂的接下瞭這單生意,送出瞭一個 13 號選秀權得到的高中生。弗拉德 · 迪瓦茨轉投國王後發現,自己確實迎來生涯巔峰,但這個當年與自己交換的小子不斷的阻攔在自己面前,把自己的冠軍夢不斷砍碎。確切的說,黃蜂隊談不到吃虧——比馬刺幸運的是,他們在得到迪瓦茨後還打出瞭隊史最好戰績。但是,他們親手成就瞭一個王朝。隻需要想象一下,夏洛特留下瞭科比 · 佈萊恩特,然後他們的球迷會得到什麼?……
1998 年選秀日,小牛隊送出第 6 位選中的羅伯特 · 特雷勒,獲得雄鹿隊第 9 位選中的德克 · 諾維茨基。
大概是由於鯊魚的存在,在很長一段時間中,NBA 相信一個 280 磅以上的胖子對球隊是有幫助的——當然,奧利弗 · 米勒那種看見籃筐上掛一漢堡才有動力扣籃的肥球不予考慮。1998 年選秀日是胖子節:邦齊 · 威爾斯、馬特 · 哈普林都是心寬體胖之輩,連體型根本不適合 NBA 的水牛懷特都有份入行。雄鹿相中個把胖子也是可以理解的:畢竟,當一個球隊裡佈滿瞭大狗羅賓遜、雷 · 阿倫、德爾 · 庫裡、剛入行的蒂姆 · 托馬斯這類射手之後,卻隻有一個瘦弱的蒂龍 · 希爾(有段時間我分不清他和博 · 奧特洛)壓在內線,不免讓人心頭發緊。
羅伯特 · 特雷勒的實際身高不會超過 203 公分,但他的體重接近鯊魚——這麼一說,想必你可以在腦海中勾勒出一幅動人的景象。密爾沃基是怎麼被他欺騙的,隻能說密歇根大學訓練有方:他們居然能讓這個胖子每晚在場上奔跑 32 分鐘,在大三時,這個胖子每場可以 16 分 10 個籃板。在他大學的最後一戰,也許是為瞭向密歇根人民和他們的面包房致敬,特雷勒使盡平生之力打出瞭一場 33 分、24 個籃板和 8 次助攻的成績——這種曇花一現的假象大大有利於提升密爾沃基對他的好感。雄鹿隊覺得選擇是這樣的:在一個瘦弱的大個德國青年和一個單場 33 分 24 板 8 助攻的黑胖子間做個選擇 …… 當然是後者。
於是成交。小牛隊得到瞭諾維茨基,密爾沃基發現自己當瞭冤大頭。這個胖子確實可以每晚首發,但他實在太胖——每當他跳起來搶籃板時,你會懷疑他會不會就此斷氣,摔下來砸穿地板。新秀季,他為雄鹿打瞭 43 場首發,但每場隻打一節零 4 分鐘——就在這 16 分鐘裡他可以犯三次規。密爾沃基人發覺上當已經遲瞭,唯一可以安慰他們的是,那個德國人的新秀成績也好不到哪裡去:防不住任何人,喜愛投三分,效率奇低,而且骨瘦如柴——當然,兩年後這個 22 歲的德國人每場得 22 分 9 籃板時,雄鹿隊為瞭避免觀之傷心,已經把特雷勒先生送給瞭克裡夫蘭,然後像個柴油桶一樣被不斷踢到夏洛特、新奧爾良 …… 任何地方都不會容忍他超過二季——我猜想觀眾會因為看到他的體型而產生恐慌,拒絕買球館中的爆米花並開始迫不及待的節食。28 歲後,沒有球隊肯給他一份合同——在此之前,他更多把球隊的訓練館當成減肥館,但效果甚微。同樣是 28 歲,德克 · 諾維茨基拿下瞭常規賽 MVP。