在 NBA 這塊大草原上，球星不斷遭遇傷病，被新人取代，直至隕落消失的故事，太多瞭。麥迪因傷遭 7 分鐘限令，羅伊膝蓋徹底報廢，羅斯連年大傷遭球隊清洗，無不印證著統治這個聯盟的 " 生存法則 " 有多麼的殘酷。但也總有一些球員，他們未必如前幾位那麼星光熠熠，但在這條重塑輝煌的路上，他們走的每一步都讓人肅然起敬。
比如今天的主人公，埃裡克 - 戈登。
大學第一年場均 20.9 分，打破校史新人紀錄，入選全美第三隊。參加 NBA 選秀，第七順位被洛杉磯快船選中。新秀賽季單場 41 分打破隊史新秀紀錄，場均 16.1 分 2.6 板 2.8 助，扔進 1.7 個三分，雙項命中 46%+39%，運動能力出色，投射能力出眾，如果回到 2009 年的那個夏天，你會怎麼評價這個一年級新生呢？
前途無量，算是個不錯的評價。
在洛杉磯的三年，他的場均得分從 16.1 提升到瞭 22.3，他的投射依舊穩定，他對於球權的支配能力在不斷提升，然後被用作交換克裡斯 - 保羅的籌碼被送到瞭新奧爾良，在那裡又度過瞭 5 年的時光。直到他離開新奧爾良，我們能聽到的關於戈登的評價是這樣的：" 他或許還擁有不錯的得分能力，但他太容易受傷瞭，打打停停的狀態會很容易傷害他的球隊。"
從昔日的潛力新星，到後來的玻璃人，扭轉這一切的，就是他所謂的 " 易傷體質 "。
在新奧爾良的 5 年，他一共隻打瞭 221 場比賽，最糟糕的 2011 年，他隻打瞭 6 場球便賽季報銷。場均 15.3 分 2.4 板 3.3 助，與新秀賽季表現無差。從他自己對於那段時光的回憶裡，你可以聽到的是：" 球隊總在發生變動，那裡的一切都不穩定，我的角色每年都在變，球隊的表現如同過山車一般漂浮不定。"
球隊戰績不佳，自己又常年受傷病困擾不得不作壁上觀，外界輿論的壓力倒是其次，最痛苦的是內心的煎熬，要強的好勝心與殘酷現實的碰撞與摩擦，總會讓人在夜裡不經意的想起：" 是不是真就是隻能這樣瞭？"
直到 2016 年夏天的某個午後，戈登接到瞭一通電話。
" 你會加入我們麼？" 沒有任何寒暄，全是生意的味道，" 我們需要一個能為其他球員創造機會、做嫁衣的球員，那個人就是你。"
那個電話來自詹姆斯 - 哈登。在戈登之後的回憶裡，他承認自己被打動瞭，他們暢聊在一起打球會有多快樂，並告訴哈登他會認真考慮這個提議。
當電話被掛斷後一秒，鈴聲再次響起，這次來自阿裡紮，開口的第一句話是：" 你會加入我們麼？"
自那以後的每個下午，戈登都會接到來自哈登和阿裡紮的電話，他被不斷告知自己將會成為這支球隊最完美的拼圖，聊著 " 季後賽 "、" 總冠軍 " 和 " 爆炸數據 " 之類的話題。跟之前新奧爾良渾渾噩噩的日子相比，戈登又一次感受到瞭籃球的光亮，一種冷落之後重新被需要的感覺，有一股暖流，沖過他的全身。
" 就是他瞭，休斯敦。"
2016-17 賽季的每個夜晚，戈登都能為球隊帶來 16.2 分的支援，每場投進 3.3 個三分，成瞭哈登之外球隊最可靠的外線得分點。他在外圍突釋冷箭式的三分總讓對手捉摸不透，在德安東尼開放式的進攻體系下，戈登表現的如魚得水。這一年，火箭贏下瞭 55 場比賽，比前一個賽季多贏瞭 14 場，戈登也憑借著自己的出色的表現，捧起瞭最佳第六人的獎杯。
" 在我來這之前，他們跟我說瞭很多，但有一點他們從未跟我提起過，就是我會打替補。在我的人生當中，所有時間我都在打首發，我想我本可以抱怨，可以致電經紀人要求交易，可以做更多，但那不是我的風格，也不是我想教給我的弟弟們的。籃球的真諦就是犧牲，犧牲並非負擔，而是一個機會。你可以幫你的球隊釋放所有的潛力，而這就是我所做的一切。"
願為球隊貢獻力所能及的一切，就是埃裡克 - 戈登。
在保羅受傷，球隊外圍持球人吃緊的情況下，戈登又一次站瞭出來。這個賽季他有 82% 的時間出現在控球後衛的位置上，他的使用率上升到瞭 28.6%，與之相對應的，他的數據也開始大幅攀升。一共打瞭 13 場球，有 11 場比賽得分超過瞭 20，場均得分 22.9，也創造瞭生涯新高。
在投籃熱區上，戈登跟前一個賽季無差，更多的集中在三分線外和禁區內，極少在 " 低性價比 " 的中距離區域出手，他的場均三分出手次數達到瞭 11.2 次，聯盟第一。
換個分佈圖也許會看的更加直觀一些。
但在打球的方式上，戈登卻跟上賽季有非常明顯的差別。本賽季的戈登，除瞭外圍的冷箭突釋，他還在進攻端增加瞭自己持球攻的比重。他的突破次數從上賽季的場均 5.1 次提升到瞭 8.9 次，他的場均罰球也因此漲到瞭 6 年來新高的 5.6 次。
在火箭這賽季的比賽裡，你經常可以看到這樣的畫面：
戈登在右側 45 度叫內線球員上來擋拆，在對手換防還是夾擊的片刻猶豫當中，戈登突然變向加速，殺到籃下，頂著防守人的封蓋，拉桿將球打進。
他的第一步啟動極快，有那麼一瞬讓人覺得他的膝蓋又重回當年瞭。
一個數據體現瞭他這賽季的改變：
13 場比賽，他扣瞭 5 個，上賽季 75 場球的數據是 6 個，截止到目前為止，他打成瞭 11 次 2+1，上賽季全年的數據是 22 次。
戈登在用一場場高光的表現證明著自己的價值，而數據也在印證著他的不可或缺：
13 場比賽，當戈登在場時，球隊的進攻效率是 113.7，防守效率是 99.4，百回合凈勝 14.3 分，全隊最佳。
當戈登下場時，球隊的進攻效率是 102.9 分，防守效率是 106.5，百回合凈負 3.6 分，全隊最慘。
他是火箭唯一一個，在場時球隊贏球，離場後球隊輸分的球員。而上一個讓火箭依賴到有些牽腸掛肚的球員，叫詹姆斯 - 哈登。
把戈登的時間軸撥回到 2016 年夏天的那個午後，他坐在沙發上，靜靜地等待著電話鈴聲的響起。
那頭傳來瞭熟悉的聲音，" 喂，戈登，你會加入我們的對吧？"
" 嗯，我等你們很久瞭。"
