2011 年 2 月 13 日，" 外星人 " 羅納爾多通過《聖保羅頁報》向全世界宣佈，他將告別心愛的綠茵場，" 我想繼續踢球，但是我無法做到瞭，現在是說再見的時候瞭，在我的心裡，有關足球的記憶，一切都是美好的。"
1 天之後，情人節。羅納爾多在兩個兒子羅納爾德和阿萊士的陪同下出席新聞發佈會。親口宣佈退役時，大羅雙眼通紅，流下難舍的眼淚。" 情人節這天，全世界的球迷集體失戀 "，一晃 7 年。
羅納爾多，一個寄托著無數人青春、情懷、夢想的名字。本期 " 小時候的世界杯 "，我們走進 1998 年世界杯的決賽。那個滿街黃衫的年代，羅納爾多作為足壇第一人，承載著全世界對他 " 一舉稱王 " 的期待。可誰能想到，歷盡艱險闖進決賽的羅納爾多，卻度過瞭噩夢般的 90 分鐘。這場決賽的前前後後，到底發生瞭什麼？
【4 球 4 助攻 超重版羅納爾多帶巴西進決賽】
1998 年法蘭西之夏，經典到無以復加。從瑞奇 - 馬丁激情澎湃的《生命之杯》，到全球 13 億觀眾矚目的決賽之戰，98 世界杯配得上任何贊譽。當時最受追捧的兩支球隊——東道主法國、羅納爾多領銜的巴西，眾望所歸的會師決賽。
作為 1994 年世界杯冠軍，巴西被分在 A 組，同組的對手有挪威、摩洛哥、蘇格蘭。2-1 拿下蘇格蘭，3-0 完勝摩洛哥，巴西兩戰全勝提前晉級 16 強。小組賽收官戰，巴西爆冷 1-2 不敵挪威，兩隊攜手晉級淘汰賽。
1/8 決賽，巴西遇上智利。羅納爾多梅開二度，還有一位讓人遺忘的奇兵桑帕約，作為防守型後腰的桑帕約，開場前半小時就梅開二度。
當時的桑帕約在日本 J 聯賽的橫濱飛翼效力，關於這位奇兵，球迷會有兩大印象：一是能力平平卻很能進球，98 世界杯巴西第 1 球，就是這位相貌樸實的後腰頂進，1/8 決賽戰智利差點上演帽子戲法；二是決賽之前羅納爾多突發抽搐，正是桑帕約沖入房間給羅納爾多做緊急護理，後文我們會講到。
桑帕約
1/4 決賽，巴西 3-2 力克丹麥，左右腳鞋碼不同的約根森為丹麥打破僵局，34 歲的貝貝托為巴西扳平；羅納爾多助攻裡瓦爾多進球反超，下半場小勞德魯普再度扳平，裡瓦爾多再入一球，巴西艱難拿下勝利。
此時的羅納爾多，身體狀況並非最佳。其一，巴西隊醫在 1/4 決賽前透露，羅納爾多體重超標 2 公斤，這在當時已經引發巴西的舉國關註，不過 1/4 決賽羅納爾多卻表現得身輕如燕，隊醫改口稱，羅納爾多是 " 理想體重 "。其二，羅納爾多的左膝關節肌腱炎並未痊愈，還因此缺席過訓練。
半決賽巴西 VS 荷蘭，羅納爾多在科庫連拉帶拽的防守下，左腳低射打穿范德薩的小門，這是羅納爾多世界杯的第 4 球，此外還有 4 次助攻。
豪華的橙衣軍團在第 87 分鐘由克魯伊維特頭球扳平，點球輪盤中，羅納爾多率先罰中，巴西 4 罰 4 中，科庫、羅納德 - 德波爾罰丟，巴西點球大戰 4-2 力克荷蘭晉級決賽。
【齊達內染紅 法國黃金防線立功】
巴西決賽對手法國的晉級之路也同樣不平坦。東道主的開局勢如破竹，小組賽首戰 3-0 完勝南非，次戰 4-0 橫掃沙特，第 3 場 2-1 擊敗丹麥，3 戰全勝晉級 16 強。
唯一的意外是齊達內，4-0 大勝沙特一役，齊祖和沙特隊長福阿德 - 阿明發生沖撞，憤怒的齊達內腳踩阿明，被直接紅牌罰下，還追加禁賽 2 場。據媒體報道，當時阿明罵齊達內是 "harki"，類似於 " 法奸 " 的意思，所以齊達內才會惱羞成怒。
岔開提一句，這位沙特隊長福阿德 - 阿明與中國足球倒是頗有淵源，1999 年，阿明來四川全興踢球，目的是為瞭 " 體驗異國風情 "。阿明自己帶瞭 50 萬美金的支票來到成都，還帶來瞭兩名廚師。正如阿明所說：" 我去中國，既不是為瞭錢，也不是踢球，就是想體驗不一樣的生活。"
1/8 決賽法國 VS 巴拉圭，佈蘭克在第 114 分鐘打進世界杯歷史上第一個金球，助法國 1-0 淘汰防守極強的南美勁旅；1/4 決賽法國和意大利苦戰 120 分鐘還是 0-0，點球大戰中，意大利的阿爾貝蒂尼、迪比亞吉奧罰丟，法國隊 4 名操刀手隻有利紮拉祖失手，法國 4-3 淘汰意大利殺進半決賽。
半決賽法國 VS 克羅地亞，這是圖拉姆一個人的表演。蘇克的進球，源於圖拉姆的失誤，作為防線最後一人，他沒有執行造越位戰術。
不過，圖拉姆隨後連入兩球反超比分，法國 2-1 逆轉克羅地亞。神奇的是，圖拉姆的法國國傢隊生涯，一共 142 次出場，就隻有這兩個進球！
法國隊殺入決賽的道路上，圖拉姆、佈蘭克、德塞利、利紮拉祖組成的黃金防線當記首功。這可能是足球史上最令人驚嘆的防線—— 4 人合作 28 場比賽，法國隊 21 勝 7 平隻丟 7 球！
【決戰前夕 羅納爾多抽搐口吐白沫】
1998 年 7 月 12 日，世界杯決賽當天。中午時分，巴西全隊在距巴黎不遠的 Lesigny 吃午飯。之後，巴西全隊返回酒店駐地。與羅納爾多同一間房的卡洛斯，被眼前的一幕驚呆瞭：羅納爾多有異常，看上去像是受到驚嚇，止不住地哭 ( 卡洛斯的陳述 ) 。
大概下午 4 點，羅納爾多的全身顫抖，手臂亂舞，牙齒打顫，嘴角有白沫，抽搐足足有 40 秒。卡洛斯也驚呆瞭，神色慌張大喊著求救。埃德蒙多、桑帕約迅速趕到，上文我們提到的桑帕約，給羅納爾多進行急救護理：他和埃德蒙多一起，將羅納爾多的身體平躺，然後把手伸進羅納爾多的嘴裡，防止羅納爾多出現吞舌窒息的狀況。
埃德蒙多飛快沖出房間，挨個敲門，叫來隊醫和隊友們。根據埃德蒙多的陳述，抽搐之後羅納爾多昏迷瞭大概 5 分鐘，之後睡著瞭。隊醫決定 " 淡化處理 " ——當羅納爾多自己醒來時，讓他自己以為什麼都沒有發生過。
埃德蒙多、桑帕約，以及後來趕到的隊友回到各自房間，可所有人都憂心忡忡。羅納爾多的房間裡，幾乎每隔 5 分鐘就有人來探望。羅納爾多就在那裡，像一個沉睡的嬰兒。
下午 5 點，羅納爾多醒瞭，他似乎並不清楚發生瞭什麼，萊昂納多一直在安慰他：" 世界杯決賽也沒那麼重要，人生中還有傢庭，還有愛。" 這樣的話讓羅納爾多感到奇怪，隊醫還是將實情告訴羅納爾多，" 外星人 " 的心頭蒙上一層陰影 ……
下午 6 點，巴西全隊坐上大巴，準備前往法蘭西大球場，羅納爾多沒有隨行，他去瞭巴黎的利拉斯診所。巴西主帥紮加洛公佈的首發，沒有羅納爾多，取而代之的是埃德蒙多。
比賽前 1 小時，巴西足協主席特謝拉走進更衣室，20 分鐘之後，羅納爾多也抵達更衣室，得到醫生的出場許可。紮加洛劃掉埃德蒙多的名字，讓羅納爾多踢首發。一種說法是，耐克當時正與巴西足協談判 1 億美金的贊助合同，世界杯決賽這樣的大場面，作為足壇第一人的羅納爾多，必須得出場。當然，這樣的說法被耐克和巴西足協雙雙否認。
【羅納爾多事件的三大推測，網易專訪當事人】
世界第一球星羅納爾多，決賽前的 5 個小時突然抽搐、口吐白沫，這實在是太蹊蹺瞭。無數懸而未決的疑問，縈繞在球迷腦海中 …… 大羅為何突發怪病？難道隊醫看不出一點預兆？怪病發作，為何還要首發？我們綜合當時媒體的報道，提取其中的 3 種推測。
推測一：羅納爾多被壓力擊倒？
這是最沒有陰謀論色彩的一種說法，作為當時世界第一人，承載著億萬巴西人的期待，羅納爾多純粹是被壓力擊垮瞭。卡洛斯就說，羅納爾多因為巨大的壓力哭瞭，之後才出現各種異常，不過據說羅納爾多非常不喜歡卡洛斯的這番言論。令人不解的是，隊醫在並不清楚羅納爾多心理、身體狀態的情況下，為何要給他開止痛藥吃呢？這隻會讓情況更糟糕。
推測二：巴西球員被收買瞭？
據巴西環球電視臺的說法，國際足聯希望法國隊奪冠，並給巴西開出 3 項條件。其一是重金 " 懸賞 " 巴西全隊 2400 萬美金；其二是向巴西足協承諾，未來在巴西舉辦世界杯；其三是保證巴西隊在 2002 年世界杯有好簽運。
羅納爾多是反對者，他不願加入其中，因此主動退出首發陣容。不過，耐克告訴他，如果他退出首發，那麼贊助費就沒瞭。羅納爾多改變主意，又回到首發之中。這個陰謀論的證據是，2002 年世界杯巴西分在與中國、哥斯達黎加、土耳其一組（貌似是好簽？），2007 年，巴西在 2014 年世界杯申辦中獲勝。
推測三：耐克強令羅納爾多出場？
1998 年 7 月 13 日，也就是世界杯決賽結束之後的第 1 天，耐克發佈聲明：我們絕不會幹涉巴西主帥紮加洛的排兵佈陣，更不會強令羅納爾多在決賽出場。一切類似的傳聞，都是絕對的假消息。
這就有點 " 此地無銀三百兩 " 的感覺瞭，決賽之前，鋪天蓋地的傳聞稱，耐克要求羅納爾多出場。畢竟，耐克給巴西 1 億美金的贊助，是建立在世界杯決賽、羅納爾多這些吸金點上的，全球 13 億觀眾觀看決賽，耐克的投入要得到回報的話，少不瞭羅納爾多！
關於羅納爾多 1998 年世界杯決賽前的故事，網易體育對當時的法國主力左後衛利紮拉祖做瞭專訪。這位巴斯克悍將回憶：" 確實，在比賽開始之前，關於他是不是上場有很多說法，他不能踢瞭，他將會出場，這些消息每十分鐘變一次，一下有人說他不會踢，一下又有人說他要踢，所以最後我們就說我們不管瞭，我們就隻關註自己的球隊，沒關系瞭，他踢，OK，他不踢，OK，我們沒有對這件事關註太多。"
" 有人說，我也不知道，說他流連風月場所，說他玩得太過火瞭，所以最後他，我不知道用英語怎麼說，他身體出瞭問題。但是他很快好瞭，因為他上場踢瞭，好得很快，所以我不知道。但是跟你說實話，這不是我們的問題，最重要的是我們在法國踢決賽，並且我們想要拿下那場勝利。"
蘇珊娜是大羅第一個公開女友
流連風月場所？這種說法倒是第一次聽到，1998 年決賽前羅納爾多的傳聞，又增添瞭離奇的章節。
【噩夢般的決賽，留下永遠的謎】
1998 年 7 月 12 日晚 21 點，世界杯決賽在法蘭西大球場打響。現場 8 萬狂熱的觀眾，全球 13 億人同時關註著這場大戰。這是一場屬於齊達內的個人秀，齊祖兩次頭球破門，佩蒂特錦上添花，法國 3-0 完勝巴西奪冠。
世界第一球星羅納爾多，卻低迷得有些詭異。看過那場決賽的球迷，或許會記得這樣幾個鏡頭：
一次禁區爭頂時，羅納爾多被巴特斯撞倒在地。大羅趴在草坪上，青筋暴起，大聲慘叫。這樣的畫面，大概和賽前酒店房間裡發生的懸案有些相似。
巴西隊後場一腳直傳，中圈附近的羅納爾多，竟然停球 5 米遠！勒伯夫從身後追上，對羅納爾多實施戰術犯規。
羅納爾多在前場左路多次嘗試突破，無論是面對圖拉姆，還是面對佩蒂特，都無法占據上風。
在法國中後場貼身上搶、多人協防的體系下，羅納爾多幾乎拿不住球。
美國《紐約時報》的比賽報告中寫道：羅納爾多跳不起來，沖不起來，整場比賽都是渾渾噩噩。齊達內兩次頭球破門時，羅納爾多沒有在防守中起到任何作用。
" 法國踢得更好，"66 歲的巴西老帥紮加洛坦承，" 我們遭遇瞭巨大的打擊，羅納爾多的身體條件並不適合踢比賽。對我們而言，這是一次心理創傷，每個人都焦急不安。"
20 年來，每次談到 1998 年世界杯決賽前的故事，羅納爾多的回答永遠是：" 我抽搐、昏迷瞭近 4 分鐘，但不知道發生瞭什麼。" 在命運面前，這是一個有些淒涼的回答，強如羅納爾多，或許的確不知道曾經發生瞭什麼，又或許，這世上根本沒有人能給出完整的真相。
4 年之後的韓日世界杯，一個並不在巔峰的羅納爾多卻封王，尤其在一系列重傷的背景之下，這多少是另一種勵志的安排。然而遺憾的鑄成，非但不可被等價彌補，某種程度上說甚至會變本加厲，球迷會愈發糾結於某種假設：1998 年 7 月 12 日的那個夜晚，如果沒有那個意外，整個足球的歷史也許是另一幅模樣 ……
— THE END —
