提起中國的前鋒，不同年代的人可能有不同的記憶，比如郝海東的世界級啟動速度，高峰飄逸的變向加速過人，宿茂臻泰山壓頂般的頭球，李金羽門前的靈光閃現，或者武磊教科書般的無球前插射門，但有一個人，似乎很難用一個詞來概括。
就好比，提到進球後的慶祝動作，我們一下就會想起 C 羅的霸氣肌肉男造型、巴蒂斯圖塔的機關槍掃射或者克林斯曼的轟炸機，但是提到他的進球慶祝，我們既能想到滑跪的激情四射、飛身撲地的悲壯、展開雙臂飛翔的豪情，也能想到朝著球迷扇空氣、食指放在嘴唇中央的 " 閉嘴 "、挑釁式的機關槍或者朝自己的海報敬禮。
郜林，是最近十年來中國最受爭議的中鋒，沒有之一；毫無疑問，也是最近十年來最好的中鋒，沒有之一。
對於前一點，相信所有人都沒有疑問。就像王大雷、陳濤、毛劍卿等所有性格球員一樣，郜林曾經每天站在風口浪尖上，跟各路球迷、各路媒體互懟，那段時間他很清楚地知道自己做什麼都可能是錯的，有錢瞭買輛保時捷被說是炫富，但就算買捷達別人一樣會說你是裝逼；不進球的時候，被人說是郜飛機，進球瞭別人也會說，你這麼有種為何對陣 XXX 不進球偏偏這場進？
郜林對抗著世界，不是因為他錯瞭，而是因為他從不屈服。
好孩子不會成為好前鋒，慫貨也不會成為好前鋒。每個前鋒都會因為自己的 10 個進球被世界銘記，沒人會在乎他因此浪費瞭多少射門機會，但是，誰也不敢保證，這 10 個進球是在完成多少腳射門之後才會到來，或者完成瞭 10 個進球，又會有多少次射門再也不進，多少有潛質的射手倒在瞭通往偉大的謾罵和責難聲中，倒在瞭連續球荒的壓力和自責之中，好在，郜林不是這樣的軟蛋。
13 歲離開傢去瞭秦皇島足校，黃博文說郜林曾經是足校裡的明星，無人不知，連守門都比一般人強。2002 年被買到申花梯隊，2005 年成為荷蘭世青賽上中國隊唯一的沒有俱樂部比賽經歷的首發，回國後又完成中超首秀，郜林先後遇到瞭慧眼識才的可可維奇和克勞琛，職業生涯起步稍慢但是一帆風順。
" 郜林斯曼 " 最初是一種褒獎，後來變成無形的壓力，厚望越多、失望越大。於是有一天把克林斯曼的臉 P 成郜林的圖片在網絡流傳，變成一種譏諷，" 郜飛機 " 的嘲弄上升到瞭與 " 我的護球像亨利 " 一樣的高度。在空前的壓力下，郜林曾經一度迷失，漫長的球荒一次又一次，幾乎每年都會發生，最終結果，卻是他一次次戰勝自己，越過門坎兒，一次次讓人重新認識。
郜林的第一次漲球發生在 2010 年，24 歲，東亞四強賽對陣韓國，他打入決定性第二球，最終幫助國足 3-0 完勝。那一年的郜林離開申花，離開頂級聯賽來到中甲，在國足他此前隻能在對陣弱旅和友誼賽中進球，所有人都開始認為他已無潛力、變得平庸，郜林的那個進球讓他開始擁有走入豪門的信心，一年之後，他隨著恒大建立不敗王朝。
2013 年的亞冠決賽，是郜林的第二次騰飛，此前他慢慢變成穆裡奇、埃爾克森的配角，進球越來越少，決定性越來越弱。10 年上演帽子戲法時恒大早就奪冠，11、12 年恒大聯賽奪冠夜的進球雖然美妙，但就算不進球球隊奪冠也是水到渠成。2013 年亞冠決賽是恒大王朝突破瓶頸、揚名立萬的關鍵一環，是郜林在重點比賽中打入的最具決定性的一球，雖然隻是輕輕地一捅，卻開創瞭中國足球新的歷史。
然後是 2015 年年初的亞洲杯，壓力巨大的中國隊次戰對陣烏茲別克，場面被動，雜亂無章，0-1 落後，隨時都有崩盤的跡象。下半場第 54 分鐘，郜林用一次非常規的鴛鴦拐助攻，幫助吳曦扳平比分，就此打通瞭國足的任督二脈並最終逆轉。那是國人第一次清楚地意識到，原來在高水平外援的身邊，中國球員真的可以成長，從此對於郜林的關註焦點不再隻局限於他的進球，逐漸轉移到他的策應和助攻，在 2015 年年底的世俱杯上，他替補出場助攻鄭龍打入扳平一球，前場進攻支點已經取代射手成為郜林的第一屬性。
郜林的成長腳步還沒有停止。2017 年的 12 強賽，欠債太多，前鋒乏力，國足已成哀兵之勢；連續兩場，連續兩個點球，進則繼續保有理論希望，不進則慘淡出局，輿論早就做好口誅筆伐的準備。郜林兩次站在點球點前，隊長鄭智蹲在中圈面向教練席，不敢直視。罰進，需要的不是技術，是勇氣，是他與生俱來的 " 混蛋精神 "，是自從踢上足球的那一刻就不肯屈服的決心。
這就是很多人可能會不服的那個中國十年來最好的中鋒，郜林。十二年中超他已經打入 76 個聯賽進球，捧起 7 個中超冠軍和 2 個亞冠冠軍；恒大八年，他為球隊在各項比賽中打入 100 球、超過 60 次助攻；在國足九年，他打入 20 球。
他的成功，你可以說是因為這十年中國足球的落寞，但是數據證明，即使放在職業足球的歷史上，他依然是最好的中鋒之一。
他的成功，不是因為天才少年一樣的開局，也不是因為某個賽季的突然爆發，更不是因為外援光環下的加成效果，而是他努力、自律，從沒自暴自棄地浪費自己的天賦，一次又一次的進步和蛻變，在有才華的中國球員裡，這是非常罕見的品質。
或許，最後郜林還應該感謝一下運氣，感謝在混亂的時候選擇瞭恒大，那時誰都不會看到現在的七連冠；感謝他的妻子王晨，那個總是喜歡在網絡中黑他的精靈古怪的姑娘，沒有她，沒有她給予他的傢庭、存在感和安全感，或許他不會有後來的成長。
還要感謝誰？
那就感謝自己吧。感謝自己在多少次艱難的時刻，還能看到頭頂烏雲深處那一點點充滿希望的光。
· END ·
