騰訊體育 10 月 27 日訊 很少有球員能像拉莫斯這樣對球隊的勝利起著如此關鍵的作用，他是一位無與倫比的後衛，同時也是助理前鋒。我們在馬德裡見到瞭他，並談到瞭責任、領袖精神，尤其是他如何年復一年的提高自己。
20 年後，當孩子問我們那位在卡迪夫舉起歐冠獎杯的球員是誰時，如果我們隻是告訴他們這位球員的天賦在於最後時刻的關鍵一擊，而隱藏瞭他足球中的本質，那麼我們可能會犯下一個可怕的錯誤，因為他也有權作為這個世紀最佳後衛之一被載入史冊。然而足球就是這樣，進球是主菜，也是配菜和甜品，進球就是一切。
" 在我傢街區的小廣場上，我總是踢前鋒，如饑似渴地進球。"
每個孩子開始在學校追著球跑時，都夢想著成為最佳射手。在童年時，踢球就是為瞭獲得進球，隻有隨著時間的過去，才漸漸明白什麼是盯人，什麼是掩護。在拉莫斯身上最初也發生瞭這樣的故事，在卡馬斯的公共球場上，為瞭讓快樂一觸即發，他隻想著將球送入網內。當我們在馬德裡見到他時，他還記得那一段往事：" 在我傢街區的小廣場上，我總是踢前鋒，如饑似渴地進球。 每一次我的腦中都閃過像羅納爾多這樣戲劇化的慶祝動作。" 雖然這與後來他構建職業生涯的角色相隔遙遠，但事實上，在他看來，這與他現在能不太費力地擊中目標有關。" 小時候作為前鋒的經歷使得如今的我在進攻時感到很自在。雖然現在的難度要大得多，但這些東西允許我以一種以前後衛所不具備的方式去表現自己。"
一些舊日場景在今日的拉莫斯身上再度出現。當對手無法阻止球越過底線時，它發生瞭，裁判做出瞭發角球的手勢。他轉過頭，快步來到禁區，跳瞭兩下舒展身體，通過挑眉和手勢向負責接球的隊友發出信號。他不笑，但卻給人一種他樂在其中的印象。禁區，對於其他人而言，是一片充滿野性的區域，混雜瞭等待著球的後衛與前鋒的矩形場地，而對他來說，這隻是一片雲，釋放自我就夠瞭。最敏銳的拉莫斯回來瞭，那個在小村莊中奔跑的拉莫斯。隻是現在這個孩子配上瞭超級英雄的裝備：183 厘米，75 公斤的堅韌纖維使他不會因任何碰撞而受到影響。
他具備一切：體能、智慧、經驗 ... 那麼是他的哪個能力使他能在這樣的情況下做到這一切呢？" 是一些東西的整合。直覺、同接球者克羅斯或者莫德裡奇間的感覺、如果球落在第一個門柱或者第二個門柱時所需的調整、在戰術板上做的準備 ... 還有身體方面的，尤其是針對頭球的訓練，因為不是每個人都能同樣有效地擊中。這也是長期訓練的結果。從小，我爸爸就非常堅持這一點：我在沙灘上與他一起做瞭很多這類的練習，這是有關系的 ", 拉莫斯說道。所以，秘訣就是沒有特定的秘訣。各種能力的融合，經由勤奮與奉獻精神打磨後，在上個賽季收獲瞭最大的效益：他打入瞭 7 個來自於定位球的進球，這使他成為瞭整個聯賽中在這個方面最出色的球員。一場爭論在西班牙教練席上展開：怎麼做才能阻止他？
長時間以來，他的對手們依然沒有找到答案。開角球時盯防他的球員們臉上的表情很好地說明瞭一切：就好像他們看到瞭一頭沉睡的怪獸。對手們對拉莫斯越發感到恐懼，他笑著說自己也發現瞭 : " 這方面我有些註意到瞭。我開始意識到開角球時有兩名球員，甚至是三名球員盯防我是正常的。然而，從另一方面說，這是一個優勢，這樣我可以吸引對手，讓一個隊友獲得空間。."
" 也許進球會有更大媒體方面的影響，但我是一名後衛，主要工作不是去射門。"
有趣的是，當問到他是更希望人們記住他是因為致命頭球還是作為皇馬後防指揮官時，拉莫斯的回答很明確：" 第二個拉莫斯，那個在卡迪夫決賽中的拉莫斯，這更讓我滿足。也許進球會有更大媒體方面的影響，但我是一名後衛，主要工作不是去射門，而是防守並將安全感傳遞給球隊。"
" 第二個 " 拉莫斯並不那麼頻繁出現在近景中，但如果想要深刻地理解他是如何踏入足球精英階層並在此立足的話，就必須從這個兇猛、專制的拉莫斯開始。性格是他的特征，在此基礎上，他構築起瞭自己的城堡。 他用自己的身軀去阻擋攻城錘；他摔倒在地；他撩起袖子，捶打胸脯；如果邊後衛或中場球員失位時，他會指責；他要求裁判做出解釋；他折磨對手；當門將未能成功化解本應撲出的一腳射門時，他會鼓勵其振作；他邀請觀眾站起身來提高音量，因為對手正在推進，球隊需要看臺上的氧氣來保持生命力。
" 小時候，教練跟我說某些事時，我會因為氣憤而一走瞭之。我的父親不允許我逃跑，他命令我 : ‘你去跟他聊聊，告訴他你的想法’。"
在他成長的球隊塞維利亞，人們說，他在後備隊時，最引人註目的是他的姿態。他直視著你，你看著他臉龐的輪廓， 不可能不被這個男孩的勇氣所吸引，這座充滿能量的小型火山主要歸因於一個信念的推動 : 對勝利的渴望，想要被人敬服的渴望，從不消失。有人不得不在他加入一線隊訓練的第一天提醒他註意，因為他在對抗中的攔截太過於強硬。
" 每一個人都有他自己存在的方式。我認為，我的個性也歸咎於我成長的方式。也許在這個意義上，我的父親教給瞭我很多。" 拉莫斯用一個故事來幫助我們瞭解他所接受的教育 : " 小時候，教練跟我說某些事時，我會因為氣憤而一走瞭之。我的父親不允許我逃跑，他命令我 : ‘你去跟他聊聊，告訴他你的想法’。" 他照做瞭。他重新跑回瞭球場，拉著教練的手臂，明確地告訴教練自己不喜歡他說的話。氣氛並不尷尬。
但不能說這種好戰的態度總是能受到贊賞。他總是處在輿論的中心，有人認為這種強硬態度來自於其難以隱藏的驕傲，似乎他不知道該如何隱藏好自己。不願偽裝這個事實導致他時常與人發生沖突，在犯錯時飽受批評。
然而，必須指出的是，在職業生涯的關鍵時期正是拉莫斯的性格將他帶到瞭高處。比如，他 19 歲來到皇馬時想要穿 4 號球衣。他宣告瞭自己真正的想法，起初這遭到瞭一些懷疑，但長遠來看，這幫助瞭堅信自己實力的他脫穎而出。還有一個這方面的例子：在 2012 年 , 他在歐冠對陣拜仁的半決賽中罰失點球，幾周後他在歐洲杯中用一個勺子點球幫助西班牙進入決賽。這些舉動讓他的履歷更為閃耀，想要挑戰恐懼的唯一方法就是走在它的前面 , 就像馴馬一樣，要帶著嚴肅的表情，邁出堅定的步伐。拉莫斯相信，這條路能讓他比別人更快地到達。
" 隨著經驗的增長，你所擁有的東西會與年輕時不同，但對勝利的渴望一如既往。"
" 我剛經歷的那個賽季，即便不是我職業生涯中最好的，那麼也稱得上最好的賽季之一。或許從成績方面看，這也是最有延續性的一個賽季。隨著經驗的增長，你所擁有的東西會與年輕時不同，但對勝利的渴望一如既往，從我開始踢球時就是如此，這能確保你保持高水準。從獲得皇馬第十個歐冠冠軍起我時常說：‘這是我最好的一個賽季’，但隨著新賽季的到來我認為還能再提高，因此我會繼續超越自己。重要的是清楚沒有什麼是不可能的，並在這個基礎上每個賽季從零開始。" 我們並未想到這些話會從 31 歲的拉莫斯口中說出，但這番話描述瞭這個讓他感到快樂的現實情況，面前的一切似乎都在他的計劃之中，似乎他隻需要信心就能實現自我超越。雖然命運給這個信念增加瞭一個小波折，但他有幸遇到瞭齊達內，一個將史詩從球場書寫到教練席的傳奇：" 他正在打破我們球隊此前教練們的所有紀錄。關鍵是他懂得如何將他作為球員的才華傳遞給我們。因為他的努力和謙虛，他贏得瞭更衣室的支持。我們感覺跟他很親密。"
可以確定的是，在成為皇馬的領袖，以及這個國傢乃至整個歐洲大陸的頂尖球員後，拉莫斯正在山頂展望未來，除瞭勝利與冠軍外，還有金球獎。" 最近幾年，這個獎項變成瞭梅西與 C 羅之間的角逐 , 但是我的隊友卡納瓦羅也贏得過金球獎，所以我不認為這是一個瘋狂的想法 ", 他承認。
我們知道後衛隻能遠遠地看著足壇的個人獎項，就像是一份不可能得到的愛情，但我們也知道，隻從防守方面評估拉莫斯的人正在越來越少，他的表現讓我們逐漸意識到瞭他在球場每個區域中釋放出的才華。所以如果在下一次《法國足球》的頒獎禮上看到他位列三名候選人之一，人們不會感到驚訝。" 如果最終他們把它給我的話，那會是一個歷史性的瞬間 "。
這種可能性主要取決於拉莫斯的這個新賽季如何開始。結束假期後，他帶著明確的目標重新穿上瞭球鞋：從零開始。" 必須去忘記我們已經實現瞭的東西，在我看來這是成功的關鍵 ", 他說道，" 無論好壞，足球都有這樣的特殊性：它不給你時間去享受這一切。在四年中贏得三次歐冠的確是令人難以置信的，但現在是拋開這些東西的時候瞭，等到有一天結束職業生涯時，我們將有足夠的時間去回想那些我們贏得過的榮譽。"
顯然，需要盡可能地將這個回顧推遲，以我們的角度也是如此。在今天就為拉莫斯在皇馬和西班牙國傢隊歷史中所做的貢獻做出總結顯然是荒唐的。這個已經很長的清單還處在未完成的狀態，對他留給後人的財富的描述也會是不精確的，隻要再給他一場比賽，一個角球，一場戰鬥，他就會讓你在此之上多添一筆。
本文刊登於意大利體育文化雜志《Undici》第十七期。
