▲查理 · 斯蒂裡塔諾（Charlie Stillitano），Relevant Sports 公司的主席。本照片拍攝於北京時間上周日，2017 國際冠軍杯巴塞羅那對陣尤文圖斯的比賽正在紐約市東盧瑟福區的大都會競技場進行。斯蒂裡塔諾在國際足壇的人脈關系正是該巡回賽得以順利舉辦的核心要素。
北京時間 7 月 23 日，紐約大都會競技場，查理 · 斯蒂裡塔諾希望讓我能夠清晰地觀看到巴塞羅那和尤文圖斯交換禮物的全過程，足球比賽中這樣的儀式通常在半場舉行。於是，我們離開瞭包廂向距離球場更近的看臺走去。在綠茵的中央，這兩傢蜚聲國傢的歐洲豪門的官員正在握手、交換小禮品，然後對著攝像鏡頭露出標準的微笑。
" 都是些歐洲才有的規矩。" 斯蒂裡塔諾一邊走著一邊和我解釋這樣令人無比尷尬的時刻。的確，即使這樣代表紳士風度的禮儀正在兩傢歐洲頂級球會之間上演，美國體育界很難學得來。
對球迷而言，表演的真正主角，卻是混在在人群中的足壇傳奇。帕威爾 · 內德維德，曾為尤文圖斯縱橫捭闔的捷克中場正拿著一件簽過名的球衣擺 pose。保羅 · 馬爾蒂尼，意大利足球史上最傑出的防守大師，正跟安德列 · 皮爾洛小聲交談，後者是 2006 年意大利贏下大力神杯的中樞神經。在禮物交換儀式進行到一半的時候，荷蘭的中場悍將埃德加 · 戴維斯戴著他那標志性的黑墨鏡走進包廂，徑直奔向小餐車。
這些偉大的人物說著笑著，相互打招呼，一起合影，而在他們的正中間，掌控著一切的那個人，就是斯蒂裡塔諾。貴賓包間裡的每一個人他都有交情，巴塞羅那和尤文圖斯能在那個夜晚湊在一起踢比賽，也是因為他。當然瞭，北京時間這周日，讓巴薩和皇馬把友誼賽變成國傢德比，同樣多虧他的功勞。
那麼，這個查理 · 斯蒂裡塔諾是誰？他今年 57 歲，他是新澤西一傢餅幹廠工人的兒子，他的胡子上沾著鹽粒和胡椒，他對人際關系的把握堪稱完美。另外，他可能是時下權勢最盛、關系網最為復雜的足球經紀人，雖然你並沒怎麼聽說過他。
他是怎麼把全世界的足球人聯系起來的呢？前任美國國傢隊主帥鮑勃 · 佈拉德利從小就認識斯蒂裡塔諾，他向我們講述瞭這個奇人的故事。
在 2015 年的聖誕節前，何塞 · 穆裡尼奧剛剛第二次從切爾西的帥位上下課，佈拉德利想給他發一條信息。
" 何塞從切爾西離開之後我是想給他發條信息來著，因為我從美國隊下課的時候他做瞭同樣的事。" 佈拉德利敲好瞭他的短信。" 我不確定我擁有的號碼還是否能聯系到何塞，所以我把短信發給瞭查理，讓他幫我轉給穆帥。"
" 一分鐘之後，查理發過來一張照片，他和穆裡尼奧就在一塊兒。"
知情者
斯蒂裡塔諾在所有聯賽和所有球會都沒有任何頭銜，他隻是以 Relevant Sports 公司主席的身份在足球世界掘金。而這傢公司剛剛在東盧瑟福區舉辦瞭巴薩和尤文的比賽，以及在這個夏天橫跨全美的 11 場類似的比賽。這次系列賽還有個眾所周知的名字叫做 " 國際冠軍杯 "，由美國和包括中國和新加坡在內的亞洲地區聯合承辦。如今，它已經迅速成長為全世界收益最高的夏季巡回賽。
斯蒂裡塔諾為比賽組織帶來的人脈和由此引發的巨大成功，意味著足球圈裡還有無數個像佈拉德利這樣的故事。事實上，這其中很多故事的開頭，恰恰是因為斯蒂裡塔諾正要制止某個朋友向別人講述他那廣泛的人脈。於是，和他在一起的幾個小時，你就會聽到有如俄羅斯套娃一般的查理故事大合集。
他會告訴你他在高中和佈拉德利比賽，結果又在普林斯頓大學和他成為隊友的故事。他會把你介紹給馬丁 · 奧康納律師，他的客戶甚至包括執教曼聯 20 餘年的前主帥弗格森。你問查理為什麼會認識馬丁？他們十來歲就是好朋友瞭。
於是，斯蒂裡塔諾會向你娓娓道來那些和弗格森共進的晚餐。佈拉德利還透露，在弗爵爺心裡，全紐約最好的飯店就是查理的傢。他還會向你講述是如何在 1973 年拉齊奧和桑托斯舉辦的友誼賽裡當球童的故事。那時候桑托斯隊有一個球員，叫做貝利。斯蒂裡塔諾不厭其煩地向每個人講述同樣的故事，以至於如果你拿谷歌查一下桑托斯 1973 年進行的友誼賽，你會發現第一頁的結果基本都是斯蒂裡塔諾的版本，是的，他把自己的這點事講給瞭每一個記者聽。
這就是斯蒂裡塔諾，商人、推銷自己的行傢。那個對著歐洲豪門承諾帶他們去美國掙錢，又對著美國球迷承諾給他們送來歐洲頂級球隊的傢夥，也因此重塑瞭自己的職業生涯。有時候你甚至會覺得，當你認真聆聽那些真真假假的故事時，他正打算把你也給賣瞭。可是這不完全是真的，斯蒂裡塔諾有足夠的證據來支撐他自己的信譽。
他會讓皮爾洛和你呆上一段時間，皮爾洛完完全全地配合，把小女兒放在他的大腿上，然後你就可以采訪他關於季前賽的看法。（他說：" 結果一點都不重要，重要的是恢復身體達到比賽需要的速率以及考察年輕人。"）也許，他還會把你介紹給弗格森， 這個易怒的蘇格蘭老頭在他的兩本傳記裡都親切地稱呼斯蒂裡塔諾 " 真是個好人 "、" 惹人喜愛 "。意大利名帥卡爾洛 · 安切洛蒂在他 2010 年的書裡詳細描述瞭斯蒂裡塔諾是如何讓他和切爾西老板阿佈接上頭的，" 沒有查理就沒有我在切爾西的時光 "。
查理太瞭解這些人瞭，畢竟在過去 15 年，盡管代表的公司始終在變化，但斯蒂裡塔諾做的隻有一件事：勸說這些最優秀的足球主帥和最大牌的頂尖球隊在美國度過他們季前備戰的日子。
他成立第一傢公司 " 冠軍世界 "（Champions World）的時候，為瞭籌錢甚至把房子都抵押瞭。而公司負責的也隻是 2002 年皇傢馬德裡和羅馬一場友誼賽。他們最後買瞭 7 萬張票，連斯蒂裡塔諾自己都驚呆瞭。（斯蒂裡塔諾選擇意大利俱樂部進行合作絕非偶然，他父親本身就是移民，這讓查理可以在面對來自尤文的客人時實現英語和意語的無縫銜接。）那傢公司靠舉辦季前賽維持瞭四年，可最終還是在 2005 年破產瞭，一度欠瞭投資人 2 百萬美金。這其中的頭號債主是美國足球聯合會，公司不得不每辦一場比賽就向聯合會交一筆罰款。
" 冠軍世界 " 用一紙訴狀將美國足協和職業足球大聯盟告上瞭法庭——雖然斯蒂裡塔諾還曾經在大聯盟的新澤西地鐵星隊擔任過總經理——查理控訴他們采用不正當的結盟把公司踢出局。漫長的訴訟官司打瞭足足 7 年，盡管 " 冠軍世界 " 在體育仲裁法庭和聯邦法庭都敗訴瞭，但在官司場之外，斯蒂裡塔諾已經牢牢穩定住瞭局面。
" 我破產的時候可謂是墻倒眾人推，圈內人都想在我的屁股上狠狠踹上一腳。" 斯蒂裡塔諾並未釋然，" 整個足球圈子裡，我甚至連當個‘洗碗工’都是奢求。" 他最終在 " 創意人才代理局 "（Creative Artists Agency）得到瞭喘息的機會，該機構當時正大舉進軍體育行業，後來，斯蒂裡塔諾創辦瞭 " 世界足球挑戰賽 "（World Football Challenge）。
" 世界足球挑戰賽 " 發生瞭最重要的兩件事。其一，在 2009 年參賽後，國際米蘭和切爾西在下一個賽季雙雙贏得瞭幾乎所有的冠軍。其二，在 2011 年，美式橄欖球隊邁阿密海豚的老板史蒂芬 · 羅斯見證瞭在邁阿密的新球場舉辦的芝華士隊與巴塞羅那的友誼賽。第一件事證明瞭在美國進行訓練備戰是極其縝密而有序的準備，甚至可以帶來好運。而邁阿密的友誼賽總共吸引瞭 7 萬人入場，也讓羅斯下決心雇傭斯蒂裡塔諾和他的搭檔來創辦國際冠軍杯（International Champions Cup）的前身。
▲斯蒂裡塔諾和馬爾蒂尼。意大利人是 AC 米蘭俱樂部的歷史傳奇，也是 ICC 的公關大使。
" 當我擁有這支球隊之後，我就問自己，我現在有一大所空球場，我應該用它來做點什麼呢？" 羅斯說道，" 這個國傢的人們對於球星無比渴望，人人都想看一眼真人，包括親眼目睹那些世界級的豪門。為瞭這個，他們絕對願意花錢。"
羅斯的想法變成瞭一場場火爆的門票銷售，又變成瞭在全球范圍內售賣觀賽版權，未來如果有可能，還會變成大筆大筆的贊助合同。國際冠軍杯的頭四年虧損瞭幾百萬美金，但從今年開始，他們真的要盈利瞭。
最令萬眾矚目的對決無疑是巴薩和皇馬在邁阿密的對決。這也是近 30 年來這對宿敵第一次在西班牙本土以外的地方直接交手。其它所有重量級的比賽：巴薩對尤文，皇馬對曼聯，又或者曼市德比，統統不如巴薩皇馬這場來得刺激，球場外一票難求，就如同盛大的節日一般。Relevant Sports 的官員坦言：" 這就是足球的超級碗！"
這就是 Relevant Sports 想要在不久之後復制的模式。巴薩主席巴托梅烏甚至在上周透露幾傢豪門已經在商討再來一次的可能性瞭。斯蒂裡塔諾當然樂意協助。
響亮的名字，激烈的對抗
當地時間 22 日的夜晚，巴薩在大都會球場 2-1 擊敗瞭尤文，現場的 82104 名球迷共同見證瞭巴西頭牌內馬爾的梅開二度。新澤西體育史上，兩支球隊派出全部主力登場至少 45 分鐘的比賽，這是觀看人數最多的一次。尤文圖斯同樣令人尊敬，為瞭扳平比分，他們打出瞭世界一流的高節奏壓迫，直到終場哨吹響的那一刻。
" 當主教練們告訴球員這隻是訓練級別的時候，我真的挺不好受的。" 斯蒂裡塔諾坦言。那一天，巴薩新任主帥巴爾韋德在他治下的第一場比賽結束後向隊友訓話時，對冠軍杯不屑一顧，" 不是正規級別，不用放在心上。"
意大利和 AC 米蘭的雙料傳奇馬爾蒂尼也是國際冠軍杯的公關大使，他對這樣的說法難以認可："8 萬 2 千名觀眾的訓練賽？" 他帶著譏諷反問，" 這可不是友誼賽，沒有友誼賽能達到這種量級。"
這就是斯蒂裡塔諾和關聯體育公司竭盡全力向美國球迷所傳遞的：國際冠軍杯擁有真正夠分量的對抗和規范嚴密的籌備，絕不是浮誇虛偽的表演，或者厚顏無恥的搶錢。
" 對於保持比賽自身的質量以及國際冠軍杯作為夏季最重要正規比賽的地位，我們義不容辭。" 馬特 · 希金斯是 RSE 風投的合夥人與首席執行官，正是 Relevant Sports 的金主。" 足球史上第一次，對足球癡迷的人們可以在這個時節再一次品嘗最激動人心的交鋒。"
▲內馬爾在對陣尤文圖斯的比賽中獨中兩元，但他的轉會卻代替比賽本身成為焦點。
邀請演員，兜售故事，一切的一切都指望斯蒂裡塔諾做主。但他在商業和體育的遊戲中摸爬滾打太長時間瞭，他清楚地瞭解當你把全世界足球領域的重要人物聚集一堂時，隨之而來的噪聲就會掩蓋原本的重點。在周末，人們關註的焦點已經變成瞭巴黎聖日耳曼究竟能否用突破想象的價格把內馬爾從巴薩挖走。身為歐洲足壇的統治階層，歐足聯執行長馬丁 · 卡倫打趣道，他來這兒的目的，就是想看看巴薩的陣容裡還有誰。
對於斯蒂裡塔諾本人而言，欣賞內馬爾和巴薩凌虐尤文防線的意義，並不在於有關內馬爾的轉會大戲最終如何收場，而在於每個人都在談論他，這就夠瞭。
畢竟，巴黎也在國際冠軍杯的參賽名單裡呢！
圈地之爭？
當然，這個夏天在美國可不止一項職業足球比賽正在進行。美國職業大聯盟正進行到常規賽中段，另一項傳統賽事，北美及加勒比海地區金杯賽剛剛完成瞭 3 周的賽程。
足球聯盟銷售公司（Soccer United Marketing），MLS 的市場部門，擁有這兩項賽事的全部商業版權和其它多種授權，這也使他們成為瞭 Relevant Sports 的直接競爭對手，雖然對於球迷而言，他們並未察覺到戰爭的氣息。雙方都對彼此說盡漂亮話，" 水漲船高 " 這個詞就在這幾周被兩邊的負責人反復提及。但撥開這些逢迎，明眼人都看得出，雙方所操作的，是美國兩種截然相反的足球模式。
MLS 相信，國際冠軍杯不過是一檔為期 2 周的綜藝節目，而他們則跟美國球迷有著更緊密的情感關聯。Relevant Sports 針鋒相對，他們認為美國球迷希望看到的是最高水準的比賽，而每場比賽起滿坐滿的球場就是對他們觀點的最好證明。美國球市的蛋糕越做越大，但千萬不要相信這兩傢公司從沒有想著找機會從原本屬於對方的那塊上切下一刀。
與此同時，斯蒂裡塔諾更關註於解決 " 足球第一世界 " 的待遇問題。有時候，他必須及時安撫那些價值以十億計的超級球會並讓他們的領導者感覺自己才是他的最愛，這工作可沒有看上去那麼容易。
舉例來說，遊泳池。皇馬和曼聯都想駐紮在加利福尼亞大學洛杉磯分校的校園內，這顯然會帶來一系列設備使用的問題，比如兩支球隊都希望在訓練結束後使用同一個遊泳池進行恢復。
▲由於共用基地，皇馬和曼聯在今年夏天鬧得並不愉快。
為瞭解決這個難題，斯蒂裡塔諾先去找瞭皇馬主帥齊達內，告訴他公司可以為皇馬再量身打造一個泳池。但皇馬主帥拒絕接受這個提議。於是斯蒂裡塔諾轉而向他的好朋友，曼聯主帥穆裡尼奧提出瞭相同的方案。
" 何塞說他信任我。" 不過查理也承認，即使校方批準瞭他的提議，他也對於修建泳池一竅不通。（所幸學校批準瞭，泳池也如期完工。）
在很多方面，這次泳池事件都很有象征意義：在國際冠軍杯的第五個年頭裡，以及斯蒂裡塔諾運作足球友誼賽的第二個十年裡，Relevant Sports 都正在把自己以往的經驗組合梳理成一門實實在在的學問。但必須承認，盡管有老板羅斯深不見底的錢包，盡管有 Relevant Sports 和很多隊伍的長期合作協議，足球，始終是一項事關人脈的生意。
而說到人脈，查理 · 斯蒂裡塔諾從來不是針對誰。
▲本文編譯自 The New York Times 的文章，作者 Kevin Draper
