本文是 Craigslist 懺悔系列故事之一。作者海倫娜 · 巴拉（Helena Bala）通過 Craigslist 網站和人們見面約談，並記錄自己這兩年多的所見所聞。每篇文章都是真人真事。巴拉表示，她希望能夠通過聆聽會見者講述自己的故事來見證他們的生活。自己的角色是一個不帶任何偏見和情感傾向的聆聽者，希望能夠通過這種方式，來為自己的會見者提供一個宣泄感情的出口。同時，她也希望將這些故事分享出來，促進人們接受和理解那些很少在社會上公開討論的禁忌話題。為瞭保護會見者的個人隱私，文中人物均為化名。
我是一個擁有上萬粉絲的著名 Instagram 健身博主。每天都在健身房鍛煉，做健康餐，吃健康食物，培訓客戶，打造我自己的網絡形象。
在 Instagram 上，我每天會更新五到八次，且都是在特定的高流量時段。我和一個攝影師長期合作，偶爾我會付錢讓他為我拍一些專業的健身照片。我的收入來源主要是賣健身產品，以及為人們制定膳食健身計劃。Instagram Stories 是一個做原生視頻廣告的絕佳平臺，我每天都會在自己鍛煉或做健身餐的過程中錄一些短視頻發佈。除瞭 Instagram, 我還會在 YouTube 上更新，每周發帖兩次，內容主要是食譜或鍛煉計劃。
我所做的一切都是為瞭塑造一個充滿活力、健康自律的形象。所有這一切都是經過精心設計後展現出來的。在我的生活中，沒有人知道維持這樣一個形象要付出怎樣的代價，也沒有人知曉，為瞭維持好這樣的 " 健康 " 形象，我已經變得多麼不健康瞭。
我是在初中時期開始自己的健身生涯，當時的我飽受著校園霸凌的折磨。初中的我十分瘦小，也不擅長運動，而且一緊張就會口吃。這些似乎都成為瞭我被人欺負的理由，在學校的經歷對我來說很不愉快。在父親的幫助下，我從這些糟糕回憶中脫身，並將註意力轉移到瞭健身上。我記得曾和他一起看過《鋼鐵時代》（Pumping Iron），講述健美圈故事的紀實大片。攝制組追蹤紀錄瞭一些職業健美巨星備戰 2012 年奧林匹亞先生賽的過程。在那之後我決定瞭要進入健身行業。
在這部紀實片中，每個人都在為盧 · 弗裡基諾（Lou Ferrigno），弗朗哥 · 哥倫佈（Franco Columbu）或者邁克 · 卡茨 ( Mike Katz ) 加油打氣，因為他們是劣勢的一方。但我卻正好相反，當我第一次在片中看到阿諾德 · 施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的時候，我就知道他一定會是贏傢。 他無比自信，充滿力量。這樣的一個人對於像我這樣的孩子來說，就是神一樣的存在。於是，我理所當然地成為瞭他的粉絲。施瓦辛格在紀錄片中說，健身者就像是一個藝術傢和雕塑傢，他仔細雕塑自己的身體，增加和減少必要的部分，以達到理想的完美形態。他還說，要想實現這一目標，有條不紊的計劃和堅持不懈的努力都是很重要的。我很認真的記下瞭這句話，並在自己的健身道路上嚴格執行。我很認真，因為我想成為一個像是施瓦辛格的贏傢，而不是弱小的失敗者。
一開始，健身帶給我的感覺非常棒，它幫助我變得自律，成為自己生活的主宰。我覺得自己不再是一個任人宰割的受害者瞭，健身帶給我反擊的力量。我每天健身兩次，身板漸漸地變得厚實，自信心也隨之飛漲。再也沒有人把我當做取笑和欺負的對象。我開始更加註重飲食，更有針對性地進行健身訓練，所有的努力也都收獲瞭成效。這種完全掌控自己身體的感覺太好瞭——你知道，當生活中的其他一切都是一團糟的時候，我還可以去健身，在健身中我的目標永遠明確，且付出就能收獲回報。就像施瓦辛格說的那樣，我在塑造自己的美學。後來，健身成為瞭我的事業和生活方式，我還會去參加健身比賽，也能拿到名次。
但是當我在健身的道路上越走越遠時，我發現自己已經將自我價值與我的身體對等瞭。隻要我在比賽中表現的不好，我都會懲罰自己。我做瞭許多不健康的事情：服用類固醇、利尿劑甚至催吐等。我想盡一切辦法減肥。為瞭保持良好的形態，在比賽開始前我會一整天都不喝水。每次吃飯前，我都會給食物稱重這麼多年來我一直嚴格遵循自己的飲食計劃，從沒吃過欺騙餐（cheat meal），一旦多吃瞭點，我就會去健身房呆上幾個小時來消耗掉這些熱量。我對自己太苛刻瞭。每一周，我站在鏡子前裸體拍照，好完整地記錄下自己的身體形態，以便制定下一步健身計劃。
這樣混亂的生活讓我很難和別人發展一段親密的關系，所以我從來沒有真正的朋友或是愛人。人們隻是看到隻是網絡中的我，他們理所應當地認為，" 這是一個有著粉絲上萬的迷人傢夥，他真是個人生贏傢 " ——但他們不知道這隻是假象。我在網上發佈的一切是為瞭維持自己完美形象的表演，甚至包括我的肌肉。不要被 Ins 上那些博主貼的所謂 " 真實無 P 圖 " 的照片所迷惑，他們那麼說隻是想讓自己看起來更接地氣，讓你覺得自己能夠成為像他們一樣的人。Instafit 社區裡的那些博主，他們的健身和飲食方式其實都不健康，這種生活方式都是失衡的，像我自己，我已經記不清自己的所作所為對身體造成瞭多大的傷害。
延展閱讀：美國健身補劑市場亂象：網紅代言的增肌神藥其實是款興奮劑
我現在感覺自己的心理狀態十分混亂。好像我仍然是那個十幾歲的想要被愛和被接受的小孩子，但在我的生命裡從未能如願過。所以我將健身和完美的肌肉當作盔甲來保護自己免受其他人的傷害，完美的身材和所謂的健康生活塑造瞭我完美的外在形象，但卻從沒有人真正地瞭解我。
我看到 Instagram 上粉絲不斷地點贊和贊美，這些東西帶給我的是一種膚淺的虛榮感，因為他們喜歡和贊美的那個人甚至都不是真正的我，但我仍然每天坐在那裡翻看這些點贊和評論。如果沒有瞭這些，那麼我就是真的一無所有瞭。
我已經沒有退路瞭，隻能繼續這樣的生活。如果出現我的形象有瞭一丁點裂縫，都會被人麼挖掘和放大。
特別是在網上，藏在網絡背後的人都是惡毒無情的，非常可怕。
聲明：本文為懶熊體育編譯自 Quartz，原文作者為 Helena Bala。
