他有馬爾蒂尼一樣飄逸的長發，他的目光憂鬱得如同站在十二碼前的巴喬。他親吻戒指的樣子溫柔而堅定，他永遠是一副沒有睡醒的模樣。他傢境殷實卻毅然決然的獻身足球，他一生穿過很多件球衣，唯獨鐘愛那綠茵場。是的，安德烈 - 皮爾洛，這樣的一位球員，你很難去討厭他，卻能夠輕易地愛上他。
上面這段話的前半段，是三年前世界杯前對皮爾洛的描述，而後半段，是對他足球生涯的定義。所以當皮爾洛在社交軟件宣佈退役的那一刻，有那麼多人在朋友圈寫道：與我而言，有幸見證過你帶來的瞬間，那就足夠瞭。再見，親愛的安德烈。
佈雷西亞走出的少年
你很難想象，有一位球員可以定義一種足球類型，以前沒有，以後也沒有。這就是皮爾洛的魅力所在，而這一切的一切，從 38 年前佈雷西亞那個富裕傢庭中的一聲男孩啼哭中開始。
雖然皮爾洛鋼鐵大亨之子的背景已經被辟謠，但皮爾洛的傢庭絕對稱得上殷實。父親希望他能夠繼承自己的傢業，然而小安德烈唯獨偏愛足球。1992 年，傢鄉球隊佈雷西亞向他拋來橄欖枝，皮爾洛穿上瞭人生中的第一件戰袍。靈氣與才華完美的展現在他的身上，3 年後，16 歲的皮爾洛成為隊史最年輕的出場球員。
在那樣的年華裡，皮爾洛跟隨升降機一樣的佈雷西亞往復奔波於意甲和意乙，在 18 歲那年，他選擇去米蘭城尋找夢想，第二件球衣，是藍黑色。然而國際米蘭和皮爾洛的姻緣註定短暫，一年半的時間裡，皮爾洛隻為藍黑軍團出場瞭 22 次，在一次次被租借的過程中少年意氣似乎被磨平棱角。但他，不想沉淪。
加八配睡皮，最美好十年
轉折點在 2001 年到來，那年夏天，AC 米蘭用 1200 萬歐元帶走皮爾洛，長發飄飄依舊，藍黑變紅黑。就像是魚遇見瞭水，就像是伯牙遇見瞭鐘子期，這就是皮爾洛遇見瞭安切洛蒂。當前腰變後腰，這樣一個隻屬於皮爾洛的位置，在聖誕樹陣型下華麗定型。
安切洛蒂親手將皮爾洛改造成世界級後腰
你是否記得 2002/03 賽季西多夫、魯伊科斯塔、裡瓦爾多和皮爾洛的四個十號，壯志凌雲滿腹豪情，歐冠終登頂。
你是否記得那低調又勤勉的 21 號梳理的中場，不是領袖又勝似領袖。
你是否還記得 2005 年伊斯坦夢魘華麗的開局，正是皮爾洛助攻馬爾蒂尼打破僵局，雖然夢成空。
你又是否記得雅典之夜的復仇，當那粒定位球打在因紮吉肩上，傳奇就此寫就。
或許你還會記得，在離別那一天，米蘭內洛的哽咽，那是最美好的十年。
2007 年歐冠決賽，皮爾洛定位球助攻因紮吉
他朦朧的眼神像剛剛睡醒，於是他被叫做睡皮。在那樣的十年裡，2 個意甲冠軍，2 個歐冠冠軍，已經足夠完美。加圖索配皮爾洛，一個粗獷豪放如拼命三郎，一個飄逸優雅似球場君子，定義著完美中場最快意恩仇的模樣。那是一場美夢，美好到不願意醒來。
陪著斑馬崛起
那一天終究到來。2011 年的夏天，類別米蘭，揮師都靈，皮爾洛開始從米蘭名宿，變成尤文名宿。那是米蘭球迷不忍提及的記憶，那是尤文球迷內心斑駁又迷離的夢境。空降尤文後，皮爾洛迅速梳理起尤文中場，斑馬軍團立刻掀翻米蘭掌握亞平寧霸權，開啟六冠王時代。
陪著尤文崛起
皮爾洛在，就有安全感，足球劃過美麗的印記，尤文王朝降臨。2015 年的歐冠決賽，老婦人上演瞭從意乙到柏林的勵志故事，當哈維和皮爾洛同場競技，那是對兩位中場大師的最好贊禮。就像是宿命之敵，兩種足球哲學，一份優雅，足球的華麗在那瞬間定格。
2015 歐冠決賽巴薩對尤文，皮爾洛和尤文再次迎來直接對話
尤文輸瞭，但皮爾洛沒輸，帶著最後的遺憾，奔赴大洋彼岸。直到，2015 年，告別的降臨。
終須一別
那年藍衣飄飄，馳馬躍疆場
其實，我更愛身穿藍衣的皮爾洛——
無論是面對加納的一腳定乾坤。
還是為格羅索送出的教科書般的助攻和威斯特法倫的肆意奔跑。
無論是點球大戰躲在卡納瓦羅身後緊張的模樣。
還是捧起世界杯時的笑容正好。
無論是面對英格蘭 12 碼前的那記勺子點球。
還是倒在鬥牛士鐵蹄下流下的淚光。
我總是覺得，那樣的喜怒哀樂，距離完美剛剛好。
在告別巴西世界杯的時候，看著皮爾洛和佈馮同時掩面，我總是希望，四年後，好漢聚首再戰。但並非所有的故事都會有完美的結局，在那樣的時光裡，皮爾洛陪伴我們笑過，哭過，那便足夠瞭，不是嗎？
2014 年關於意大利的最後一幕，佈馮大腳給瞭佈馮，然後，沒有然後。
在這樣的時刻，我又想起瞭那一個故事——
上帝太過寂寞瞭。於是他打算教小孩子們踢球。一個孩子長著一副瞌睡臉，永遠像是沒睡醒的樣子找到上帝。上帝說：" 我可以教你踢球。" 孩子好像被鬧鐘吵醒一樣，勉強抬起頭，懶洋洋地說：" 上帝，我想踢前腰。" 上帝說：" 孩子啊，我看你不像是踢前腰的料。不如我教你踢後腰吧，你將開創一個新的時代。" 孩子想瞭想，說：" 我還是喜歡踢前腰。" 上帝很失望，說：" 既然這樣，那我教你 500 種前腰的傳球方法，500 種後腰的傳球方法。如果有一天你發現自己不能踢前腰，不妨去試試踢後腰。" 於是這個孩子學會瞭 500 種前腰的傳球方法，500 種後腰的傳球方法。並且，他果然發現自己並不適合踢前腰，便遵從上帝的指示改踢後腰，於是他開創瞭一個新的時代。如你所料，他的名字叫做安德雷亞 · 皮爾洛。
於是，現在一個時代結束瞭。
