在佈達佩斯，孫楊創造瞭 200 到 1500 米自由泳所有項目奧運會、世錦賽全滿貫的神話，而相比自己的成就，他更在意的卻是 " 希望在將來的某一天我真的遊不動瞭，大傢也不要怪我。" 他在高位駐足已久，但你要知道，這並不是一份應然而至的勝利。
卡汀卡 · 霍斯祖經過孫楊身邊，主動打瞭個招呼：" 怎麼樣還好嗎？歡迎你來到匈牙利。"
剛完成佈達佩斯世錦賽首次試水的孫楊哈哈一笑，說自己很好，" 這裡是你的傢，是不是？"
" 是的。我在這訓練。" 匈牙利泳壇一姐說完，跳入瞭熱身池。她跟孫楊一樣，習慣於 4 道。
4 道是泳池的中央，復賽第一名的人才有資格在決賽遊這一道，在萬眾矚目中，最後一個出場，接受最熱烈的歡呼。
這是中國自由泳之王第六次的世錦賽，又是一次歡笑和眼淚的交織之旅。他剛剛經歷瞭裡約奧運會前後大悲大喜的一年。按照他的外籍教練丹尼斯 · 柯林特的說法，孫楊正在經歷從身體到心靈的重建。
20 年瞭從本質上來說，孫楊生活從 20 年前起就定瞭型。
時間是跟水一起流走的。
2017 年 4 月，青島全國遊泳冠軍賽。遊泳館裡嘩嘩的水聲就像下雨。熱身時泳池裡人多的像在下餃子，一個泳道裡又能遊出三個道次。一池子青春的肉體熟練地排著隊，擠，但又幾乎互不打擾。孫全洪能一眼找到兒子孫楊，然後目光就再也沒離開過。
" 從 7 歲開始練，到明年就 20 年瞭。" 他說，" 不容易。"
孫楊傢的時鐘，20 年來，幾乎都是按照他的訓練比賽作息走的。小時候一放學，母親楊明在學校門口接到孫楊，塞過牛奶點心，吃瞭便送去訓練。練完回傢是 7 點 45 分，孫全洪已經把飯菜擺到桌子上。書包一放，便是吃飯。吃完飯，做作業。做完作業，睡覺。日復一日。
從本質上來說，孫楊生活從那時起就定瞭型。裡約奧運會前，他曾想過，完成巴西之旅，就退役，" 我覺得太辛苦瞭，特別是腳骨折的那段時間。就想過一下正常人的生活。因為這麼多年，遊泳生涯十幾二十多年，馬上就第二十一年瞭，完全沒有過自己的生活，也沒有一個正常人的生活是什麼樣子的概念，天天就是睡覺，吃飯，學習，訓練，三四點一線的這麼一種生活。那麼每天這樣日復一日，我覺得太煎熬瞭。"
孫楊的傢裡有好多小汽車，好多遊戲機。這些陪伴他成長的玩具，其獎勵意義遠大於實際意義，因為他玩耍的時間太少。母親楊明覺得他遊戲打得並不好，孫楊卻總說，媽媽，我比賽好瞭你就給我買一個遊戲機。
孫楊對新鮮的玩具都感興趣，但因為缺少把玩的時間，這些玩具反倒成瞭他孤獨的證據。他曾在奧運期間，在自己房間裡，玩無人機。他說，在澳洲訓練的地方，方圓十分鐘可達的每個角落，他都去過瞭，並無太大樂趣，" 我寧願在房間裡休息，做些我喜歡的事情。"
跟孫楊比起來，楊明可能是一個更加堅韌而持之以恒的人。為瞭給兒子身體打好基礎，楊明的每日煲湯從未間斷過，即便在孫全洪身體出現問題需要照料，自己工作也要兼顧的情況下，楊明都沒有耽誤對兒子的照顧和督促。
在大賽期間，孫楊報項多、賽程緊，楊明會把後勤事務料理得細致入微。在孫楊結束一項比賽回屋休息之前，她會把浴缸刷好，水放好。孫楊睡下，她要把用過的泳衣全部洗過、晾幹。比賽、訓練、備用的泳褲、泳鏡、泳帽各個分包裝好；浴巾至少要帶兩塊；保暖的羽絨服羽絨褲不能少；耳機要帶五六個，以便孫楊根據心情選擇 ……
2016 年年初，在澳洲備戰裡約奧運的孫楊意外腳部骨折，醫生診斷甚至認為他會錯過第三次奧運會。孫楊帶著護具下水訓練，總算在奧運會前恢復瞭狀態。在裡約駐地，房子的地板貼著塑料膜。楊明害怕孫楊被翹起的塑料膜絆倒，用刀子一點一點把隱患掐掉。
孫楊第一項 400 自痛失金牌後，楊明夜裡腹痛難忍，送去醫院掛瞭止痛針。睡醒瞭就忙往回趕，" 馬上要比賽瞭。" 第二天孫楊 200 自預賽和復賽後，到瞭下半夜，腹痛復發，楊明隻得又跑去醫院。孫楊比賽結束後，楊明的腹痛再也沒有發作過。
孫楊知道自己是依賴傢裡的孩子，他曾經說過，我們傢庭就像一個團隊。做節目說起媽媽的辛苦，他就哭起來。
楊明覺得自己的在場，除瞭是兒子的後勤保障，也是一種陪伴和激勵。訓練上強度，感覺孫楊快頂不住瞭，她就在岸上疾步快走，兒子在池子裡遊多少，她就走多少。
孫楊有時候會說，老媽，要是你不在的話，我明天可能就不來訓練瞭。
但有時候，他也會說，老媽，你到底想叫我遊到什麼時候哩？
楊明回答：東京奧運會啊。
今年年初在澳洲訓練剛過一個星期，楊明收到孫楊發來的一條很長的微信。看到一半，消息被撤回瞭。那條消息說，有時候很想放棄，但不想要父母傷心，所以會做些訓練以外的事情，試著調整自己 ……
講述到這條微信的時候，楊明哽咽瞭。
" 其實我有時候也蠻狠心的。他經常開玩笑說，‘你又不是我親媽。’ "
冠軍賽期間，楊明仍是每日催著孫楊的生活流程，訓練、比賽、按摩、睡覺是這個爭分奪秒的流程中最優先保證的環節。某天比賽完回到酒店，楊明又催著孫楊去泡澡放松，孫楊有點幽怨地說：" 不能先跟你們聊聊天嗎？"
" 我自己也不是機器，回來我也想坐下來喘口氣。" 孫楊說，" 其實我覺得她不是很理解 ……"
" 我經常這樣講，人，得到，也會失去。" 楊明說。
一天不練，手就抓空瞭孫楊已經習慣於把水 " 抓 " 在手裡。即便在休息，外出回來，無論多晚，他都會下水泡一泡。
" 漫長的時間啊 "。
2017 年 7 月，佈達佩斯。訓練完等車的無聊間隙，孫楊的中方教練鄭坤良嘆瞭句。
1981 年出生的鄭坤良，如今幾乎不再遊泳，甚至訓練完就想趕緊離開泳池，業餘時間也不想再一個人待在水裡遊瞭，不如幾個人一起踢足球。
" 遊泳是比較笨的項目，撞瞭墻才能回頭，不撞南墻不死心。還比較枯燥，就是一個人在這一條泳道裡來回轉。" 鄭坤良說。做運動員時他主攻 200 和 400 自由泳，也遊過 1500，跟孫楊的運動經歷有共通之處。他 2014 年開始協助張亞東教練帶孫楊，今年開始獨立與澳大利亞人丹尼斯配合執教。
中國男子遊泳曾經的領軍人物吳鵬還記得，早年與孫楊一同訓練時，後者時常表現出超越身邊運動員的主動性。
" 自己要求特別高。比賽是訓練的一面鏡子。" 吳鵬說。他這次作為央視的解說嘉賓來到佈達佩斯。已經退役 4 年的他體重漲瞭三四十斤。盡管如此，他在世錦賽媒體接力賽上還是贏瞭同樣身份轉換的老對手，日本的松田丈志。
孫楊的這種自我要求一直保持至今。佈達佩斯世錦賽前的訓練，有一次教練要求遊兩組，每組 20 個 50 米。孫楊遊的成績基本達到要求，但每個 50 米比理想狀態差瞭 0.5 秒。他要求再來一組。這一組實現瞭速度優化。
" 就是他自己想要。他是一個成熟的運動員，知道自己需要什麼。" 鄭坤良說。
體操運動員要每天上器械以保持觸感，遊泳運動員要每天下水以維持水感。
" 你每天遊每天遊，在劃水的時候，你是可以真真切切的感受到抓得住這個水的。但是你隻要一天不遊，你就會覺得有點兒空。" 吳鵬這樣描述 " 水感 "。
鄭坤良做瞭個類比：就像你開車時把手掌伸向窗外，感知風的力量，並攏手指，你會感到風抓得住，張開手掌，風從指縫鉆過，便是抓空瞭。
孫楊已經習慣於把水 " 抓 " 在手裡。即便是在平時休息，外出回來，無論多晚，隻要有條件，他都會下水泡一泡。
" 習慣 " 對於時間來說，是順從，也是對抗。孫楊對於運動後康復的程序也是經年累月，一絲不茍。賽後遊熱身池放松，冰敷，釋放乳酸，然後便是按摩治療。
巴震在 2007 年認識孫楊之後，逐漸成為他的專屬隊醫。孫楊說過，自己獲得的榮譽，也有巴哥一半的功勞。
巴震總結孫楊的身體，因為很註意對急性運動損傷的處理，所以容易短時間恢復，長期下來，傷病不易累積，盡可能在日復一日的治療中將損傷降到最低。總體說來，孫楊的傷病表現不明顯，隨著年齡增長，肌肉力量增加，也對易損部位產生保護。遊泳運動員最易受傷的肩部，由於孫楊肩袖力量較大，也形成瞭較好的保護。
隻不過，隨著年齡的增長，他做治療的時間越來越長。世錦賽期間，緊湊的賽程加上每天幾乎 3 個小時的康復治療，成瞭孫楊最大的敵人。丹尼斯抱怨說，孫楊沒有一天在下半夜 1 點半以前上床睡覺，800 米預賽結束後三小時他就回到比賽池為 200 米決賽熱身，沒時間休息，比賽訓練計劃也沒法排佈。
師兄吳鵬 26 歲退役，跟現在的孫楊差不多大。教練鄭坤良退役時更小，隻有 24，" 那時候在浙江隊也算大瞭，跟我同一批的隊員已經當教練當瞭四年瞭。"
如今在孫楊身邊遊的，都是 95 後、00 後的小隊員，常被教練員訓作 " 看看孫楊的訓練態度，再想想自己 "。
" 男生們會一直長，也會一直變。孫楊的身體已經起變化瞭，他不停地成長，肌肉愈豐，這些都不適合長距離遊泳瞭，同樣的事情也發生在哈克特身上。" 丹尼斯說，" 格蘭特 · 哈克特一直在遊 1500 米，但他是 2001 年打破世界紀錄的。他再也沒能回到那時候，雖然那之後的 7 年他也一直在比賽。"
長距離之王哈克特是丹尼斯最心愛的學生，也因為這個執教背景，中國的長距離遊泳名將張琳在有機會外訓時選擇瞭丹尼斯，孫楊緊隨其後。
丹尼斯快 70 歲瞭，桃李滿天下。他終生忙碌，沒有選擇婚姻生活，也沒有生養後代，帶著對待親人的感情教導學生。他今年 5 月起開始不再全職執教，很有可能與孫楊合作到東京奧運會周期。我們約在這屆世錦賽場館旁的質證中心聊天——除瞭場館附近他好像沒有其他感興趣的地方。聊天中他不停跑出去看電視直播比賽，中國隊的男女運動員他都熟悉。女子 4*200 米自由泳接力，美國隊與中國隊拼殺激烈，最後一棒選手相繼跳入水中時，電視機前的丹尼斯按動瞭手上的秒表——那隻表好像長在他的手裡一樣自然。
"（身體變化）是一個人的職業生涯中很常見的事情。這就是現實。" 丹尼斯說。
盡管中文水平還局限在 " 蹬邊 "" 出發 "" 二百米 " 這樣的水平上，但他已經註意到孫楊在本次比賽中幾次說到，肌肉酸痛，累得快要無以為繼。丹尼斯知道，以今年以來孫楊的身體情況，尚不足以支撐其進行高質量高強度的針對 1500 奪冠的訓練。如果訓練量沒有安排恰當，不夠循序漸進，身體不能承受的話，傷病或沮喪會蠶食運動壽命。
孫楊也分明感受到瞭自己身體的變化，" 年紀大瞭 " 這種話常掛在嘴邊。他多次表示，今年以來的訓練非常苦，練得瀕臨崩潰。世錦賽前在香港時，有一次遊到中途，想直接起水走人，最後本著 " 要尊重教練，要溝通，靜下心來 "，把後面的訓練完成瞭。即便是這樣的運動量，在丹尼斯看來，都還是在 " 確保安全的限度內進行的 "，" 如果現在這樣他覺得太辛苦瞭，想要放棄，而這個訓練量本就是不夠拿（1500）冠軍的，如果訓練更加辛苦瞭，他幹脆就放棄瞭。"
丹尼斯不希望張琳的經歷重演。
" 所有人都希望他（張琳）不要停下來不要停下來。他們做瞭什麼？他的肩膀壞瞭，他們還不讓他停下來。他又得出發。肩膀治好瞭，那麼，繼續練。他被毀瞭。" 丹尼斯說，" 他原本可以再遊更長的時間。他當時 800 米的成績，在全世界，10 到 15 年內，是沒人能夠觸及的成績。所以要讓遊泳運動員保持持久的運動生命，必須要行合理之事，當一個人年紀增長瞭，就不能跟以前做的一樣。"
他們突然意識到，自己錯失瞭青春無論是菲爾普斯還是哈克特，當他們 21 歲的時，才意識到自己已錯失青春。
發生變化的，不僅僅是身體，內心的蛻變也在過程當中。孫楊周圍的人都說，這兩年他變得 " 更成熟 " 瞭，他更加體恤周邊的人，希望把方方面面都照顧好。
在混合區采訪時，記者舉著錄音筆，時間一長，胳膊發酸往下掉。剛遊完 800 米，因為成績不理想而抽泣不止的孫楊，邊哭邊往前挪，就著記者抬不動的胳膊。
這種感受跟 2012 年倫敦奧運會後的疾風驟雨完全不同。
倫敦奧運會是孫楊運動生涯最閃光的時刻，400、1500 奪冠，並打破 1500 米世界紀錄，這是中國男子遊泳首獲奧運金牌。那年他 21 歲。之後發生的一系列風波：假駕照、藥品誤服、師徒反目 …… 每一個都足夠登上報紙頭條。對前兩個問題，孫楊當做人生的教訓，付出瞭代價。當央視的主持人張斌在鏡頭前打趣他說，駕照呢？孫楊會帶著改正的羞澀，說，天天帶在身上呢。
" 我覺得還是因為之前的訓練太單一，太枯燥，一旦遇到瞭一些外在的（誘惑），是會迷茫。可以說那個時候已經站在遊泳生涯的最高點瞭，那一剎那是會沒有目標的，這也是需要一定的時間重新找準一個方向。" 吳鵬說。
短暫的迷失後，內心依然明瞭自己追求的孫楊重新以拼命三郎的面貌出現在泳池中。
唯有跟師父朱志根的分手，至今難說心結已解。出發前往佈達佩斯前，我們詢問過朱指導，他說，" 孫楊不是我的隊員，我不評價他。"
7 月 20 日中國駐匈牙利大使前往運動員教練員駐地酒店慰問，合影時，老朱一個勁兒地說，" 孫楊沒下來。孫楊還沒下來呢。" 在一旁聽見這話的記者百感交集。
" 公平地來說，（所謂‘反目’）雙方都有責任。主要還是出現在溝通上，朱指導本身溝通就是他的一個弱項，不擅於跟隊員進行溝通，不僅是跟孫楊，跟我也是。而且朱指導在管理上確實是比較嚴格。（隊員）十幾歲的時候什麼都 ok。但是孫楊那個時候已經二十多歲瞭，對於孫楊來說也是過於嚴苛瞭一些，這個可能是一個誘因吧。但是從孫楊的角度來說，肯定也有一些問題。" 吳鵬說，" 在我看來孫楊和朱指導不是不能分開，但是以當時的那種方式分開 …… 這也許是個必然的結果，（但）如果當時處理上面用更好的方式方法，也許 ……"
吳鵬看到，孫楊在教練不確定時期，會拿出朱導以前的訓練計劃，" 我覺得從內心來講，孫楊還是感激朱指導的，因為確實倫敦奧運會之前，包括從 2002 年進隊到 2012 年這十年，我相信孫楊能夠感受到朱指導在他身上投入的精力和心血。因為僅僅憑外教的點撥提升，一定不會有孫楊在倫敦的輝煌。"
直到今年，他都能聽到朱導跟小隊員們說，" 你們的訓練要好好向孫楊學習。"
" 在我看來，老朱和孫楊的矛盾，就是一個舊時的紹興師爺和新生代孩子的矛盾。紹興師爺可是要打魯迅手板兒的。" 一位中國遊泳隊的跟隊記者說。2015 年黃山錦標賽期間，這位記者還看到，孫楊傢裡介紹慕名而來的學生傢長給朱指導。
雙方既互相關心，又刻意保持距離。多年的師生關系在劇烈中切斷，又在微妙中相聯。
丹尼斯看待 " 叛逆期 " 的視角更加宏觀一些。
" 他（孫楊）出問題的時候我並不在場。但是你可以回顧一下每個人的歷史，從邁克爾菲爾普斯到伊恩羅切特再到格蘭特哈克特，你就會有發現。遊泳運動員成熟得比較早，在 15 歲的時候表現得像 25 歲。他們必須把事情都做好，在他們還在上高中的時候就代表國傢隊出戰，當他們 21 歲的時候，他們才意識到自己錯失瞭青春。有的時候，在他們 21 或 22 歲時，突然好像做回到瞭十七八歲的表現，雖然出現的時間會很短暫。我能夠理解，像邁克爾那樣的人，會有那麼一瞬間 …… 他們想像普通人一樣。他們會像普通人一樣犯錯誤，做一些普通人會做的事情。" 丹尼斯說，" 這種事情我見過太多瞭。"
想過一下正常人的生活 " 我希望在將來的某一天我真的遊不動瞭，大傢也不要怪我 "
丹尼斯一直想跟孫楊進行一番深入的交流，關於訓練、動力、壓力，以及人生和未來。但巴別塔的矛盾始終困擾著他們。當然還有其他的。
" 有 9 年瞭，他處在頂級運動員的行列。9 年的時間他訓練、比賽的都是最難的項目，我真的希望他的英語能更好或者我的普通話能更好，我真的真的很想能跟他深入地交談，因為我知道，繼續進行下去，這是一個挑戰。" 丹尼斯說，" 運動本身就已經很難瞭，辛辛苦苦地訓練，成為冠軍，然後，再次成為冠軍，循環往復。"
雖然還沒能夠實現深入的交談，但困擾孫楊的問題和老丹思考的問題，是一致的，隻是解決方式不同。孫楊想過結束運動生涯，"（奧運前）我想看如果裡約奧運會成功的話，我想要換一種生活模式。反正自己也成功（過）瞭。" 老丹想在運動生涯裡解決這個問題，" 對所有的遊泳運動員來說都一樣，每個人都需要有喘息放松的機會，要有閑聊發呆的機會，要有不時外出散心的機會。"
老丹能看到孫楊面對的壓力，" 每一個人都盼望著他，公眾、國傢、傢庭、贊助商 ……" 而這在孫楊看來，卻是他留下來練下去的理由，" 回來以後覺得，從各方面，包括從領導，粉絲，都迫切希望我能遊。後來自己考慮瞭一下，是不是再堅持一下？我覺得做好每一天，再堅持一下。"
世錦賽兩面金牌，並創造瞭 200 米的個人最好成績和 400 米的個人第三好成績，眼前的目標隻剩下破掉快速泳衣時代比德爾曼創下的世界紀錄。即便如此巨大舞臺上有如此卓越的表現，在 800 米決賽僅獲第 5 的時候，孫楊還是痛哭不止，他想要沖，但沒有沖出來，肌肉酸痛到達頂點，最後十米他是直臂遊的。
" 太多的人看著我，想讓我拿到好成績。" 他一邊抽泣一邊說。
裡約奧運會 0.16 秒之差丟掉 400 米金牌，主要原因是蹬邊不夠有力，腳部骨折的陰影一直在，他不敢發力。拿到銀牌後的第二天，他給好多人發信息，說對不起，對不起現場來看比賽的親戚朋友，也說對不起爸媽。那天早上楊明去他房間，他問，媽，爸爸怎麼說？楊明說，爸爸說好的呀，這也是你近幾年的最好成績瞭，就是你有點緊張猶豫，有點遺憾。
我問丹尼斯，是否覺得孫楊承受的壓力比一般的外國運動員大，他說，" 可能吧。" 丹尼斯看到的壓力來源是中國人的思維方式和社會邏輯，因為人口眾多，競爭激烈，所以人們必須讓自己特別有競爭力才能獲得大學裡的一個座位，或者公司裡的一個職位，這樣一來，人們對於成功便有著極大的欣賞，而體育又是一個充滿榮譽和成就的領域，也是可量化的，人們可以很容易看出你是不是全世界最好的。
" 正因為它（成功）如此地被欣賞，所以就會催生出很多利益，跟利益有關的人就會越來越多，所以粉絲、希望、期待等等（都壓過來）。這事沒有發生在我身上，所以我也沒法感同身受，但他們說他（孫楊）在中國，想像平常人一樣走在路上都不行，會被認出來，人們就會不停地攔住他。他會對這些人很友好，但真的是一種壓力。這一點可以理解，因為總是事出有因。但太多瞭。你知道麼？來這之後我做瞭很多工作希望能把他的負擔卸下來，就是來到比賽場，按專業做事（不想其他的）。我們這一點做得很好。總算把擔子卸下來。但是當你又贏瞭，壓力就又回來瞭。"
4 月在青島，我問過孫楊，是否害怕辜負別人的期待。他的回答非常合情理，但也有些矛盾。
" 我覺得也不叫完成別人的期待，因為我覺得我做這個事情不是為任何人做的。我希望的是不讓傢人失望，不讓喜歡支持我的人失望，因為我覺得可能在我的生涯裡面，（對於）他們付出，我最希望拿成績來回報他們。而且我覺得說如果真正等我不遊的那一天，我沒法想象有多少人會失望，會難過，這個也是我一直不敢去想的問題。"
" 每個人都關註在他的持續的勝利上。但如果他對於所做的事情不開心，或者他的生活不能維持一個正常的平衡，那（持續勝利這種事）就不會發生。人們會希望自己的生活有更豐富的內容，有些人能夠掌控好，有些人掌控不好，但是要試過才知道。人們需要感覺自己有更多的選擇，需要感覺到自己是自己，你能夠為自己做決定，隻有你自己能做主，自己決定要去成為冠軍，你才能將自己發揮到最佳，必須得你自己做決定。"7 月在佈達佩斯，老丹說。
" 你認為他想明白瞭嗎？"
" 我不認為問題是他是否想明白瞭。我覺得他是感覺到瞭這個問題的存在。"
賽前訓練時，有一天，老丹在池邊走，孫楊在水裡遊。老丹突然說，我希望孫楊為自己遊，不是為國傢，不是為傢人，不是為身邊的人。翻譯問，要把這個話告訴他嗎？老丹說，還是先不要瞭。
在跟孫楊的那次長談中，他的這一句話最讓我五味雜陳：" 我希望在將來的某一天我真的遊不動瞭，大傢也不要怪我，我已經為遊泳，為中國遊泳隊拼盡瞭全力。"
