"你想贏我？你確定你想贏我！？！"
賈馬爾-克勞福德正凝視著邊線。這是西雅圖郊外的八月。幾個月之後將是克勞福德在森林狼的首秀，這是他生涯第18季所效力的第18支球隊，所有人都期盼著克勞福德繼續做他自己，繼續他不講理的投籃和閃電般的速度。隻是眼下，在一個夾雜著熱狗和汗水氣味的大學球館，他要做的就是捍衛他的尊嚴。是的，還是那個屬於他的PRO-AM 聯賽[譯註1]，準確點說，應該叫CRAWSOVER PRO-AM 聯賽。對面的板凳席上有幾個冒失的傢夥，起哄說克勞福德不難防守。也不知道他們哪裡來的自信？是克六老瞭，還是克六累瞭？
譯註1："PRO-AM league"半職業聯賽每年都會在克勞福德的傢鄉西雅圖舉辦，現在該聯賽改名為"The CRAWSOVER PRO-AM league"，加瞭克勞福德名字的元素。
如果是20年前……回溯當年，克勞福德似乎生下來就是要讓對手蒙羞，無論何時，何地，何人。看，克勞福德已經把你過得幹幹凈凈瞭，慢著，這可不是他想要的，於是他運球急停後撤，為的隻是再把你過一遍。然後對著你唱：再給你兩分鐘，你的記憶還是結不成冰。幾乎沒人可以限制他。當16歲的克勞福德還在Rainier Beach 高中的時候，西雅圖超音速就邀請他去參加一個街球的比賽，雖然他看著隻有13歲並且骨瘦如柴（這不就是我們認識的那個克勞福德嗎？），當他低手運著球向前場推進，看到瞭身前的德特雷夫·施拉姆夫，沒錯，就是那個三屆全明星，西雅圖的驕傲。"我甚至都無法用語言去描述他所做的"，超音速的助教史蒂夫-戈登當時這麼對Mercury News說，"他在半場的位置就把施拉姆夫晃倒瞭。我們當時就覺得他受傷瞭。"
這就是賈馬爾打球的方式。"和我一打一？你還不夠格"，他總是這麼和別人說，不過無論如何，最後他還是會應戰。但如今，克勞福德已經37歲瞭。他掙的已經夠多的瞭，他無需向任何人證明什麼，尤其是那些還在上學的無名之輩，或者是球館裡那些喜歡指手畫腳的老傢夥。而且，當你到瞭克勞福德的年紀的時候，你不得不悠著點來，好讓自己還能多打會兒。
至少，別人會這樣告訴他。
過往，克勞福德總是會問自己的小夥伴，他打球最像誰。他們就在那打量著他，心裡想著"嘖嘖，打控位不行，太高太浪；打分位也不行，太瘦不穩定"，最後他們告訴克勞福德，"誰都不像"。這個答案真的傷到他瞭，因為他沒有聽到他想要的答案："便士哈達威"，"伊塞亞-托馬斯"或者是"阿倫-艾弗森"。
20年後，6尺5寸的克勞福德依舊沒有找到他的模板，當然他也成不瞭別人的模板。跳步太多，運球過高，這些都是教練最忌諱的東西。他的交叉步，太突然，太快瞭。從遠處看，他的四肢似乎搖曳於他的腦袋上邊。"你都讓我看得都快流口水瞭，老兄" 德克-諾維茨基上賽季曾這麼對克勞福德說過。當然，他也沒有說錯。
盡管年華已去，37歲的克六依舊很搶手。當克勞福德在去年夏天成為一名自由球員的時候，勇士追逐過他，詹姆斯給他打過電話：來我們這吧，老鐵。而克勞福德卻和明尼蘇達森林狼簽訂瞭一份2年890萬美元的合同，一支充滿著希望，同時也是一支自2004年之後，都未曾進軍過季後賽的球隊。而他們的教練，湯姆-錫伯杜，以嚴謹和註重防守著稱。（說真的，這兩點對於克勞福德來說，都不存在）。這樣的搭配看似沒有任何意義。
一次又一次，克勞福德讓人跌破眼鏡。畢竟，誰又能想到2000屆的球員中，克勞福德會是走到最後的那一個。他從未獲得過全明星，從未打過總決賽。他將在他的第18個賽季中迎來他的第18個教練，就想克勞福德自己說的那樣，"這絕壁是一個紀錄"。克勞福德已經在得分上超過魔術師約翰遜以及克裡斯-穆林，投中的三分甚至比艾弗森和皮爾斯加起來都多。這個賽季，如果不受大傷的話，他會在比賽場次上超過尤因，奧拉朱旺，以及奧尼爾。
說起來，他的職業生涯也真的是怪誕不經。歷史上有四個人分別在三支不同的球隊都得到過50分，他是其中之一；歷史上"打四分"最多的球員，並且遙遙領先於追趕者（克勞福德50次，雷迪克34次，庫裡——他最大的競爭對手，也隻有20次）；歷史上唯一一名三獲最佳第六人的球員，也是能夠獲得NBA主要的四項個人榮譽之一的，歲數最大的球員。
他的一生經歷瞭由"四分王"，到板凳匪徒， 再到老而彌堅的這些過程。他入選名人堂的概率幾乎為0，但這不妨礙他依舊華麗的球風；當菜鳥們被問及"誰是你最喜愛的球員的時候"，有人將票投給瞭克勞福德。於是他不斷被人忘記，又不斷被人記起。
你很難簡單得去定義或者去解釋這個男人。一位西部球隊的經理評價過克勞福德，他先是說瞭一個事實——克勞福德依舊寶刀未老，他還是一個狠角色。"誰都知道，最糟糕的情況就是讓這個傢夥連續投中兩球，因為這意味著，不久就會有第五球或者第六球。" 然後他緊接著說到。"但他不是我想要的那類球員。"原因就是克勞福德有太多的運球，太多的一對一瞭。
盡管如此，這名經理還是願意在克勞福德退役的時候為他提供一份工作——如果他願意的話。"你知道嗎？那些人真的就是球癡。"那位經理說。"賈馬爾就是一個球癡。他是一個喜歡掌控比賽的人，這就是為什麼他可以在聯盟中收獲這些敬畏的原因。很少有人可以帶著這些離開。"
"隻是給他發瞭條短信"， 克勞福德的經紀人，阿隆-古德溫說到，"當我第一次詢問他是否願意討論一下這件事的時候，我隻是發瞭條短信。"
"我願意！" 克勞福德回復。
古德溫還說到："克勞福德很隨性。除瞭在他的結婚紀念日（這對他超級重要），他為低收入傢庭開辦的免費訓練營（他也曾是個窮小子）以及這周日，他帶著他七歲的兒子去看三對三比賽（仔細想想，我應該加入他們）的這些時刻，找他談論工作都沒有問題。"
"於是我就去找瞭他。之後，我們在西雅圖一起吃瞭頓午餐，賈馬爾堅持要來我的酒店接我，我們來回發瞭好幾次短信，因為他想知道我偏愛那些食物，為瞭回應他的熱情好客，也讓我能更好的去瞭解他，我提議幹脆就去一個他最喜歡的地方吧，最終他還是勉強同意瞭——‘好吧，我知道瞭’他說道，接著，他就開車帶我去瞭Palisade，這是一個開在水上的海鮮聚點，也是一個對他以及他的妻子而言，很特殊的地方。之後，克勞福德堅持要買單，而他給女服務員的小費夠她服務兩桌客人的瞭。‘天哪！’她說。‘太感謝您瞭！’。"
"起初，我還在想，這哥們是在顯擺嗎？但很明顯這就是他一貫的作風。幾年前，克勞福德跟隨快船前往中國，他在那24名促成這次旅行的球隊工作人員的房門底下，塞瞭幾個大紅包以及他親手寫的感謝信。其中一封是寫給球隊的市場傳媒總監Dennis Rogers的：‘感謝你為我和球隊所做的一切，你是一個值得尊重的人！’Rogers說到：‘他是你能遇見到的最善良的人之一瞭’。Rashaad Powell——我的一個朋友，同時也是在Pro-Am聯賽中的對手，他是附近的Renton高中的教務長。一個月總有那麼一到兩次，當他的手底下出現不太聽話的孩子的時候，他會沒收他們的手機，而且不做任何解釋。而克勞福德則完全不同，他會試著和他講道理，或者告訴他們，如果GPA能達到3.0，他們將擁有一雙新球鞋。華盛頓大學的助理教練，同時也是克勞福德的老朋友，Will Conroy，這樣說到，‘我不相信，在西雅圖有哪個同克勞福德有過接觸的孩子會沒有他的電話號碼。’"
我和克勞福德的第一次相遇是在坐落於西雅圖市區北部的鑰匙球館[譯註2]，當時那裡正在進行BIG3[譯註3]聯賽季後賽首輪的比賽。那個下午對於克勞福德來說既是一絲瞥見未來的曙光，也是一次對他個人風格的重塑。斯蒂芬-傑克遜，昌西-比盧普斯以及查爾斯-奧克利這些現任或者前任隊友也都在場，他們是克勞福德的前輩，但都不吝於尊重，掌聲，擁抱，為他喝彩。如果在場有人說自己不認識克勞福德，我猜他一定是在裝傻。
譯註2：鑰匙球館，坐落於華盛頓州西雅圖市，是前西雅圖超音速隊的主場。
譯註3：前NBA巨星阿倫·艾弗森和著名說唱歌手艾斯·庫伯正式宣佈兩人聯手成立BIG3三對三職業聯盟（隻有退役球員可以參加）， 該賽事的8支球隊將會各自進行8場的常規賽，再進行季後賽。
他真的很難以捉摸：一方面，他是個博愛的人，同時，投籃優先的球風，使其不太可能成為別人眼中的好隊友。"隻要你看過他的比賽，同時又瞭解他的為人，那你一定會覺得他是一個矛盾體" 那位球隊經理這樣評價克勞福德。道格-裡弗斯在2013年成為快船的主教練，剛開始，他眼中的克勞福德應該就是一個"跋扈"或者"自私"的人。但不久之後，裡弗斯就轉變瞭這一看法，"他和我想象的完全不一樣，真實的他同別人眼中的他之間居然差得那麼遠，這是我從未遇見過的。"
克勞福德成長於西雅圖的最南邊，由三個女人一手帶大——他的兩個姐姐，以及他的媽媽，Venora Skinner。她的母親是他心中最敏感的那一部分，也是對美劇《鮮活單身族 》最深刻的詮釋。克勞福德在上學時並不是一名好學生，逃課對他來說就是傢常便飯。在他8年紀的時候，他的祖母和父親Clyde（在克六很小的時候他的父母就離婚瞭）將他帶到加利福尼亞的英格爾伍德同他們一起生活。Clyde曾在俄勒岡大學打球，之後他去瞭海外淘金；他知道NBA對於熱愛籃球的人來說意味著什麼。
克勞福德一如既往地逃課，而洛杉磯黑幫帶給他的恐懼讓他在高中無法安心打球。於是他開始策劃一個回歸西雅圖的計劃，但這並非他厭煩他的父親和他的祖母（雖然他曾經這麼認為過），隻是西雅圖讓他更加舒服。克勞福德知道他們不會同意的，於是他將他紫色的行李埋在後院，然後花瞭幾周時間一點點把箱子塞滿（心裡默念：我得狡猾一點），這樣一旦她姐姐給他寄來瞭單程機票，他就可以悄悄溜走瞭。
小球當道。在他兩歲的時候，他得到瞭一個塑料小球。之後走到哪兒，運到哪兒，即便是在課堂上他都帶著他的籃球，可能也隻有"腰帶上系著的手槍皮套"才能準確的形容他和籃球之間的關系。那個籃球上面有著一句克勞福德用銳意筆寫的圖派克[譯註5]的歌詞"籃球去哪兒，我去哪兒"，這同樣也是他的人生格言。他在墻上貼滿瞭《SLAM》雜志上的圖片，窩在圖書館看書——哦不，原來是通過撥號上網看艾弗森的交叉步，為此，耐心地等待網絡連接也不是什麼難事。在洛杉磯的時候，他結交瞭一個西部論壇球館[譯註6]的保安，於是他可以混進去看湖人的比賽，他也記住瞭每個球員的日常，甚至是球隊熱身時聽的歌曲（其中有一首是瑪麗-佈萊姬寫給邁克爾-亞當斯的"Be Happy"）。當他回到西雅圖的時候，他在超音速的鑰匙球館做瞭同樣的事情。最終，他得到瞭一份為球館小賣部運送爆米花的工作，雖然他做得也不怎麼樣，但至少這樣可以一直在場邊走來走去，順便瞅兩眼比賽。
譯註5：2pac(1971年6月16日–1996年9月13日)，是美國說唱歌手和演員。擁有超過7500萬的全球唱片銷量紀錄，使他成為有史以來最暢銷的嘻哈音樂藝術傢。
譯註6：大西部論壇球館原為NBA場館之一，從1967年至1999年期間一直是洛杉磯湖人隊的主場，它也是湖人隊使用時間最長的主場。在這裡，他們一共獲得瞭6座總冠軍。
一切都未曾改變。克勞福德最常問的還是他打球最像哪個他最愛的球員。他的書房中至今還貼著一張喬丹的巨幅海報。在BIG3聯賽中，一張同朱利葉斯-歐文和阿倫-艾弗森的合影幾乎使他失去理智，要知道，他的第一個玩具籃筐就是J博士模樣的，而艾弗森正是他之所以打球的原因。Conroy總是能收到克勞福德的短信，都是些亂七八糟的籃球視頻，像特雷西-麥克格雷迪當天比賽的突破集錦，或者是馬努-吉諾比利的歐洲步，等等。"這傢夥幾乎不在電視上看比賽，他看得全是些youtube上面的籃球視頻"，Conroy說到。"他會在半夜的時候給我發類似這樣的短信，‘嘿，老兄，你必須要看看這些牛逼的視頻！’，而我一般會回復 ‘滾，別再給我發這些東西瞭’。"
隻要關註克勞福德的推特，你就知道又在做這樣的事情瞭。比如說：
克勞福德有時會遇到一些同他志趣相投的人。在密西根大學待瞭一個賽季之後，認識瞭公牛經理傑裡-克勞斯，當時他在接受一個選秀前的采訪。在克勞斯辦公室的一面墻上，存放著一張厄爾-門羅和韋斯-昂塞爾德年輕時的合影。克勞斯後來告訴他的同事，這些年來，他多麼希望有人可以認出這兩個人，但隻有克勞福德做到瞭這點。在八月的選秀夜，克勞斯通過交易得到瞭剛剛在第八順位被騎士選中的克勞福德。
就這樣，克勞福德開啟瞭自己的職業生涯。他分別在公牛和尼克斯待瞭4個賽季，之後在勇士有過一年不錯的回憶，而他這些比賽都詮釋瞭一個主題：克勞福德總是在弱隊身上砍瓜切菜。之後，他來到瞭亞特蘭大（當時老鷹是一支強隊，那一年克勞福德也拿到瞭他生涯的第一個最佳第六人獎項）。在波特蘭，他有過短暫的停留，最後，他來到瞭快船，在那待瞭相對較長的時間（他的另兩個最佳第六人獎項也是在快船時期得到的）。這一路走來，克勞福德經歷瞭太多。當他隻有20歲的時候，Tim Grover——喬丹的傷病防范理療師，跑來對他說："喬丹想和你一起訓練。" 這讓克勞福德難以置信，直到他在一傢賭場輸瞭十萬美元之後[譯註7]，他意識到這可能是真的。最終他還是和喬丹一起打球瞭，也從喬丹身上學到瞭職業道德，真正的職業道德。之後，他還和哈德威，皮蓬，阿蘭-休斯頓，希爾以及很多真正的職業球員成為過隊友。但他很自大，太自大瞭。克勞福德對全明星的向往不言而喻，但聯盟從未答應過他的請求。"沒人生來就想當第六人，" 他說。"這對我不公平。"
譯註7：2001年夏天，新秀克勞福德和喬丹以及一群狐朋狗友一起去賭，有傳言他們一共輸瞭一輛豪車。在Sixtyblue這傢賭場，克勞福德帶瞭2000塊，最高贏到瞭1萬塊，但最終讓10萬美元打瞭水漂，他自己根本沒那麼多錢，不得已把自己的奔馳車給賣瞭還賭債。
就像他看到的那樣，他的最佳劇情應該就是骨瘦如柴版的維尼-約翰遜，但維尼可從未獲得過什麼個人榮譽。"我很受歡迎，我生來就不屬於板凳席，要知道我場均可以得到20分，" 克勞福德說。"坦率的說，如果我是全明星球員，那我將會拿到頂薪，如果不是，那我隻能妥協。"
最終，克勞福德選擇妥協，因為他不得不選擇生存。所以他收起瞭他的夢想。安安靜靜地呆在板凳席上，同樣也是別人眼中合格的隊友。在洛杉磯快船，奧斯汀-裡弗斯需要激勵，小喬丹需要關懷，而佈雷克-格裡芬（一名完美主義者）需要理解。他們要的克勞福德毫不吝惜。當然，克裡斯-保羅想要的不太一樣。"我從未被人這樣吼過，" 克勞福德初來洛城時這樣說道。"克裡斯-保羅所說的每句話都是想讓球隊變得更好。你隻需要瞭解他想表達的意思，別去在意他的方式。他是世界上最友善的男人，但是球場上的他，是一個狠角色。我必須要向他學習。"
至於克勞福德本人，他的隊友們都知道他能做到什麼。
克勞福德有過不少經典之作，其中有一場發生在麥迪遜廣場花園：2007年1月26日那天，克勞福德和他的尼克斯坐鎮主場迎戰熱火。克勞福德錯失瞭他的前四次出手，包括一個扣籃。
是的，他還能清晰的記得那場比賽：先是在我們替補席的前邊，我投中瞭一記三分，然後是一個加罰，一個中距離的急停跳投。接著我斷瞭一個球，大衛李也順勢給我送出擊地傳球……不久之後，我又接連命中五球，十球，隊友也不斷給我喂球。當時球隊的主教練，托馬斯在暫停時告訴他，"別停下，賈馬爾，你永遠不知道你的終點在哪裡。"
比賽結束，克勞福德連中16球，並且得到瞭52分。德懷恩-韋德告訴克勞福德，他從未見過如此瘋狂的表演。對於他本人，也在想，這種感覺究竟是怎樣的？
"就像是，隻要我敢投，它就敢進。"
"就像是，無關乎你在球場的哪個角落，無關乎誰試圖防守你。而你，就像是在往大海裡扔石子兒一樣，就是這樣"
"就像是，你都不需要去看籃筐在哪兒，想都不用想，它就進瞭。"
讓我好好想想，有沒有誰可以像克勞福德那樣做出以下的動作：無視對手，從不沉球，直接急停跳投。艾弗森會這麼做嗎？科比會這麼做嗎？
對於裡弗斯而言，執教克勞福德的關鍵就是給予他充分的自由度。"在我看來，如果你打算用克勞福德，卻不給他球權，這有什麼意義呢？" 於是，他給瞭克勞福德無限開火權，並且堅信：如果你告訴他，他的投籃不太合理的話（因為他真的有太多不合理的出手瞭），這反倒會適得其反。"
當然，你還得一分為二地來看待這個問題。很多球迷都曾有過絕望的時刻：當克勞福德狀態不佳的時候，他依舊固執的過早出手三分。你不能簡單的通過數據來評判克勞福德的技術。 他職業生涯的進攻效率值（的確很不錯，但他的防守效率值卻是另一番景象瞭。然而，克勞福德認為，過多的關註這些有的沒的數據，會讓他顧此失彼。"我不喜歡談論那些數據。當我還是孩子的時候，我就沒法和你說艾弗森或者喬丹，他們的命中率是多少。即使是炙手可熱的庫裡，相信他的球迷們也不可能一一說出庫裡底角三分命中率，正面三分命中率，等等數據。他們隻記得當他們喜愛的球員命中關鍵進球的時候，他們內心深處的感動，以及當時近乎瘋狂的狀態。那一刻，他們會跑出傢門，沖著街坊鄰裡大吼大叫。唯有那一瞬間和那段回憶才是有意義的。"
接下來，我想花點時間來告訴你，克勞福德之所以可以老而彌堅，長生不老的原因。（還記得當時朱利葉斯-歐文在BIG3最終認出克六的時候，他以為克勞福德隻是一個坐在那裡看球的小朋友呢）。
比如說，克勞福德從不喝酒，據他自己說，也沒有過抽煙或者吸毒的經歷。另外，當時為瞭能在紐約創出名堂，賈馬爾極力減少蛋白的攝入，同時和斯蒂芬-馬佈裡一起進行力量訓練，自他進入聯盟以來，他的體重基本就控制在175磅到185磅之間。直到六年前，克勞福德還不太愛喝水，取而代之的則是果倍爽和佳得樂。再比如，他對糖果的青睞幾乎貫穿瞭他的整個職業生涯，他傢樓下的廚房就是一傢活生生的pick 'n' mix糖果店，抽屜裡塞滿瞭彩虹糖， Starburst軟糖，gummies軟糖以及紅藤扭扭糖。他在休賽期的每個早晨幾乎都是和訓練師在一起度過的。"最讓我驚訝的是，他從不做任何的運球訓練，" Conroy說。"從不，交叉步？那是他生下來就會的東西。" 克勞福德一直都不理解，為什麼人們要繞著那個不會動的障礙物運來運去。於是，他的訓練內容就是在比賽之後進行一點投籃訓練。這幾乎就是現在籃球有史以來，技術含量最低的訓練方式瞭。
但有一點不應該被忽略：克勞福德打瞭太多的比賽。他早上會在U-Dub[譯註8]打比賽，晚上則在聯賽或者露天球場打球。他會和高中生打球，也會和大學生打球，如果正好開車經過你的街區，又正好看到你在打球，他也許還會過來和你切磋一番。事實上，在21歲遭遇膝蓋前交叉韌帶撕裂之前，他還未曾有超過四天不打球的經歷呢。"也許是四天，而且是被我的傷病防范理療師逼的。" 當他兩年前同好友以賽亞-托馬斯（騎士隊的控球後衛，同樣也是西雅圖小子）去巴哈馬度假的時候，克勞福德就組織瞭一場和當地人的比賽。三年前，在他同Tori Lucas（他多年的女友同樣也是三個孩子的母親）結婚的前夜，他將他的單身漢之夜安排在瞭一個大學球館裡面，以此來度過屬於他的午夜狂歡。沒有俱樂部，沒有派對，隻有一場臨時攢的球局，參與者也隻有包括保羅，格裡芬，阿爾德裡奇在內的幾個好友。克勞福德則說，"不打球，還能幹點什麼啊？"
譯註8：Univeristy of Washignton 簡寫為UW， W簡念為Dub， 也符合美國人簡便表達的習慣。
這就是克勞福德要告訴那些年輕人的。他從不會因為其他事情分心。從來沒有想過要去拍什麼電影，他也真的沒有什麼其他的愛好。那種對於籃球的熱愛才是最重要的事情。"籃球是我生活中必不可少的一部分，我就是愛它"，他曾說過，"我從不說那些不打籃球的人就是錯的，因為他們本身就沒有錯，隻是對於我自己，籃球就是最重要的事情。"
克勞福德最喜歡的一句話就是，"歲月在我的身上永遠無痕"（雖然身體確實會衰老，但克勞福德一定會讓自己"永遠18歲"）。正因如此，他堅信自己還能打4到5年，誰知道呢，也許還不止。
那麼問題來瞭，為什麼克勞福德會選擇森林狼呢？ "如果我去瞭金州勇士，那我就隻是大腿上的另一根腿毛"，他說。"這也許並沒有錯，但是他們已經拿過總冠軍瞭，克利夫蘭已經拿過瞭。即使我也做到瞭這一點，我也不覺得我能帶給他們同樣的感動。" 他繼續說，"我的職業生涯幾乎已經快到頭瞭，克利夫蘭和金州勇士對於我們這個年紀的球員來說，也許意味著一切，但於我而言，我還要不斷追尋，不斷在路上。"
回到先前說到的BIG3聯賽，總決賽開始瞭。克勞福德拉出外線，顏射瞭雷迪克，他要贏得這場比賽。
克勞福德第一次打西雅圖Pro-Am聯賽的時候，還隻有16歲。道格·克裡斯蒂，這位前猛龍的得分後衛，當時也參加瞭這個聯賽，他邀請克勞福德加盟他的戰隊。前四場比賽，克勞福德幾乎從不出手。接著，克裡斯蒂扭傷瞭他的腳踝，於是，克勞福德挺身而出，成為瞭球隊的得分王，打出瞭全明星級別的表現。
之後的每一個夏天（現在算算，也有21年瞭），克勞福德都會回來打這個聯賽。在2006年，他接管瞭這項賽事，進來看球是不要門票的，克勞福德每個夏天都要在這上面花5萬美元。今晚第一場比賽，就有斯賓塞-霍伊斯和梅森-普拉姆利的登場，他倆也是克勞福德新招募的職業球員。"等著瞧吧"，Pro-Am聯賽的現場解說Vance Dawson激動地喊著，"保羅-喬治爆發瞭；紮克-拉文又起飛瞭；杜蘭特人氣也太旺瞭" ，球員名單上又有瞭新的名字：科比，保羅，格裡芬，小托馬斯，內特-羅賓遜。克勞福德說，"自從超音速離開瞭西雅圖，這就是唯一能讓這兒的孩子近距離接觸NBA的機會瞭。"
對於很多西雅圖當地的天才少年（就像是托馬斯和德章泰-默裡），克勞福德當他們還在高中時就已經是他們的良師益友瞭（正如加裡-佩頓當年這樣關照他一樣）。"所有的這些球員應該現在，馬上，立刻上交他們5%的工資給克勞福德，因為如果沒有他，我敢保證他們進不瞭NBA。"裡弗斯教練說過。
每場比賽結束後，克勞福德總會耐心地在場邊為球迷簽名。Dave——他的哥們，也是現場的安保人員，告訴每個人他會待足夠長的時間。"他不想成為那種你隻能在電視上才看的到的人物，我是真的看到過他把球鞋給瞭球迷，然後自己光著腳回到車裡的" 鮑威爾說。
克勞福德清楚地知道，如果不這麼做，會傷害到那些球迷。"當我還是孩子的時候"，他說，"我還記得當我走向那些球員，誰會有求必應，而誰又會置之不理"，佩頓，坎普會是前者，而其他人，則不會那麼友善。"你也許穿著那個人的球衣，你也許還看過他的每一場比賽，當他投中關鍵一球的時候，你甚至會在心裡默念‘看吧，是我看著你，你才投進的’，於是當你碰巧遇見他的時候，你剛準備開口，他就已經不見瞭。" 所以，克勞福德會友善的對待球迷，將自己背包裡的東西送給他們，為孩子們開設免費訓練營，在學校進行演講激勵他們；如果你想和他說上兩句，我猜他一定不會拒絕。
一個月之後，他將會住進球隊在聖地亞戈的酒店，等待著他的是錫伯杜的訓練營，對他而言，這是真正的挑戰。克勞福德將錫伯杜教練稱為"教練中的科比-佈萊恩特，因為他遠近聞名的職業素養"，他會將你從舒適區中拖出來。再過一個月之，克勞福德會在主場的揭幕戰中拿到17分，並在比賽的最後一分鐘，投進一個關鍵的三分球。將時間拉回到今夜，在他的地盤，正進行著季後賽的半決賽，克勞福德慢慢啟動，他的投籃沒有命中，他好像隻拿出瞭60%，也許是70%的實力。但是接著，幾聲哨響似乎讓局勢發生瞭點兒改變，同時一個防守者試圖挑釁他，他有點兒不開心瞭，好吧，他真的被激怒瞭，現在，那幾個蠢貨似乎在暗示他，他快不行瞭。
當然，訓練營馬上要開始瞭，是時候要收收心瞭（最起碼要讓自己平和一點嘛），但現在給他這個建議，你也許是挑錯瞭時間。今晚，年齡可成不瞭打不好的借口。他一次次拍著籃球，預示著，他的時間要來瞭。拿球，一個時差運球緊接著是穩穩的跳投命中；交叉步，突破，加罰。 "想贏我？？" 他沖著歡呼的人群大喊。
現在，這個老男人開心的笑著，孩子們在尖叫，Vance也在一旁咆哮，"克勞福德太TM牛逼瞭！" 這個夏夜，正如克勞福德常常做的那樣，對每個人而言，這都有不同的意義。有些人，克六給瞭他們希望：我們從不停下，是因為我們正在變老。而我們之所以變老，就是因為我們停下瞭腳步，如果我們也可以留住對籃球的那份初心，也許籃球會是我們一生的朋友；還有一些人，他們心裡想著，如果有朝一日，自己也成瞭腰纏萬貫的球星，一定也要像克勞福德那樣，證明偶像從不會讓我們失望；但對於大部分人而言，他們隻是沒日沒夜的混跡於球場，反復練習著克勞福德曾經在那兒做過的動作。而克六就在背後，提醒著他們：勿忘初心。
——致那些瞬間，那些記憶。
譯者：豬尾巴zzz
