安東尼，可能是我們這個時代最無聊的超級巨星。
當然，用無聊這個詞形容甜瓜可能有點奇怪。因為作為球員安東尼具備一切超級巨星的硬件基礎，論數據他是如今聯盟 6 個現役得分王之一，常年保持 25+7+3 的輸出。論地位安東尼自從進入聯盟的第一時間就是球隊的核心，至今未變。論榮譽，10 次全明星 +6 次進入最佳陣容幾乎已經可以保送他進入名人堂，這還沒有提他已經進入歷史前 25，並還有可能繼續提升的總得分。①
① 安東尼已經拿到 24156 分，如果參照同年齡時期皮爾斯的衰老速度，未來三年安東尼還能拿大概 4000 分，這樣他的總得分就能達到 28000+ ——這意味著他將成為 NBA 歷史前十得分手。而如果他樂意像皮爾斯一樣再多打幾年多蹭 2000 分，那麼進入 30000 分俱樂部也非常有可能，那他屆時將和以下人放在一起討論：賈巴爾、馬龍、科比、喬丹、張伯倫、諾維茨基（當然還有已經幾乎在下賽季鎖定 30000 分的勒佈朗）。
安東尼從來不缺乏和他對戲的宿敵。在 2010 年大戲裡，他也是攪動聯盟格局的超級大交易裡的核心。圍繞在他身邊的恩怨和話題也不少：比如被記入聯盟歷史的麥迪遜廣場花園群毆，與艾弗森的雙槍組合 …… 甚至在場外，他生涯早年的黑幫背景以及私生女事件都從來沒有讓他在新聞裡閑著過。
另外，他嬰兒肥也很招姑娘喜歡，甚至連緊跟時代的逗逼鏡頭（扣籃被籃筐帽翻）都不少。最重要的是，和窩在克利夫蘭的 LBJ 以及當初蹲在俄克拉荷馬的杜蘭特不同，安東尼在世界之都紐約打球，這裡的媒體恨不得把每個人都放在顯微鏡和聚光燈下往化瞭烤。
但即便如此，安東尼依舊十分奇怪的缺乏他應有的存在感，不信你卻問一個知道一點體育但不太懂 NBA 的朋友安東尼是誰，看看他能告訴你什麼？②
② 人的名字會叫錯但綽號絕不會叫錯，而在超級巨星這一領域裡，往往越強的球員他的綽號（無論中文英文）就越接近他的戰鬥特征和江湖地位，比如飛人、大鯊魚、石佛、黑曼巴、小皇帝、狼王甚至真理等等（不過最近幾年球員的外號倒是越來越無聊，無論是誰全部叫 X 神）。事實上，這樣的綽號往往會讓那些即使不太懂的邊緣球迷也知道他們的名號，而安東尼的綽號是 …… 甜瓜？…… 這感覺就像是林丹的外號不是超級丹而是炒雞蛋一樣。
所以也許我們隻能從觀眾緣的角度來解釋這個問題，其實因為球隊拖累而缺少個人榮譽的球星很多，但這並不妨礙他們的人氣和地位（反而或許會增加悲情色彩）。安東尼論個人表現從來都不比任何人遜色，但問題是，我們卻始終無法為他找到一個讓別人第一時間能想到 " 這就是安東尼 " 的梗。從萬花筒得分手（你說的是皮爾斯麼？），到 NBA 歷史單節得分王（不好意思現在歸湯神瞭），再到絕殺王（非資深球迷誰會記得這個），安東尼生涯的一切高光時刻都好像都是和人分享的。
從這個角度看，作為一個超級巨星，安東尼簡直就是 NBA 的被搶戲大師。
他職業生涯得分最高的那場比賽也許就是這個稱號的最佳註腳—— 2014 年 1 月 24 日，安東尼在山貓身上狂剁 62 分，仿佛職業生涯終於邁入瞭某一個層次，然而就在同月，杜蘭特打出瞭場均 36 分的歷史最佳狀態並在得分王的爭奪上甩開甜瓜（最終斬獲 MVP），一個月後，柯林斯歷史性的成為四大聯賽第一個正式出軌的現役球員。沒過多久，詹姆斯又在同一個對手山貓身上刷瞭 61 分，接著是馬刺單月 16 連勝 0 敗，這還沒算他暴走前科比的突然受傷的大新聞。
還能有誰能這麼慘？NBA 的歷史上有很多個發生在不那麼精彩的賽季的精彩瞬間被人銘記，比如同樣砍下 62 分，麥迪在 2004 年那場和奇才的比賽就是 1994 年以後 10 年來聯盟第一個外線球員砍下 60+，這讓他似乎一下就和其他人同時代的對手拉開瞭距離一樣（科比的 81 分神跡要發生在 2 年後瞭），所以這場比賽也伴隨著他的得分王連莊讓人印象深刻。但在安東尼砍下 62 分的賽季裡，這種個人 60+ 的比賽就出現瞭兩次（另一個還來自宿敵，而且 81 分已經提高瞭很多人對得分爆炸的閾值），而隨著網絡的發展，很多原來在傳統籃球報道中不會成為焦點的事情也成為瞭熱點爆款，於是，這場本可能是安東尼職業生涯最大高光時刻的比賽，風頭就這樣被擠的幾乎沒有存在過一樣。
這還不僅僅是個例，事實上有關安東尼的所有事情無論多重大，最終卻都會讓他變成配角：比如數據榮譽被壓制（同時代同位置上幾乎放著歷史第一人和一個前五候選③），比如恩怨成笑話（掘金和尼克斯的鬥毆差奧本山兩個數量級，更諷刺的是安東尼日後還加盟瞭尼克斯），近些年來最著名的垃圾話甜甜圈事件最後被證為子虛烏有（絕大部分的目光和媒體火力還聚焦到瞭 KG 為老不尊，NBA 垃圾話水平的退化上），而他那個可謂巨星標配的演藝圈老婆 …… 估計不搜索一下都沒幾個人想得出住她長啥樣。
而今年的交易也是如此——這本該是另一個類似霍華德轉會火箭的大新聞，讓安東尼在快要過時的關頭重新成為焦點——可就在大傢已經漸漸被流言折騰的審美疲勞之後，厄文適時的跳瞭出來成功搶走瞭關註度（因為成功捆綁瞭 LBJ 這個甜瓜的一生之敵）。
③ 這種感覺會讓人想到兩個因為時代而被嚴重低估的角色：鮑勃 - 蘭尼爾和裡奇蒙德—— 70 年代的蘭尼爾連續 8 個賽季保持勒場均約 23+12 的數據，兩次在 MVP 評選中進入前五，但因為和賈巴爾、沃頓、考文斯同一時代，結果這位名人堂中鋒居然一次最佳陣容都沒有拿到過。而裡奇蒙德在 90 年代堪稱喬丹和滑翔機之外最好的得分後衛（滑翔機離開開拓者之後他甚至可以說僅次於 MJ），卻因為球隊不夠強在整個職業生涯巔峰期一共隻打瞭 4 場季後賽。
需要指出的是，甜瓜本身並不是一個低調而安貧樂道的人。在現在這個時代，有能力的球員個人大到駕臨球隊之上是常有的事，安東尼也是其中之一，2010 年他指定要加盟尼克斯的做派實際上也並不比其他球星叛逃母隊強多少。事實上，香蕉船兄弟們，以及這一輩球員乃至以後的球員都深諳其中的門道。
但不同的是，相比 LBJ 保羅和韋德利用媒體塑造形象的強大能力，會在黑幫 MV 裡出鏡的安東尼顯然是另一種畫風。所以從這個角度來看，安東尼在骨子裡或許還是一個老派而簡單的球員。他那種上場打完球以後其他事情隨便你怎樣的性格更像是上世紀 90 年代前老球員們的作風。而沒有明確追求目標的職業態度甚至在讓他在生涯早期飽受批評的同時難以進入全明星④
④ 2006 年，三年級的安東尼場均 26.5 分，但全明星得票還沒有普林斯多。
那這種氣質像誰呢？大概是 80 年代知名的兩個小前鋒得分狂英格利什和丹特利（安東尼本身的球風也與這兩位西北區砍分怪有相似之處）。所以如果甜瓜活躍在 80 年代，他的知名度也許大概也就到這兩位的級別。但相對於兩位前輩，安東尼好運就在於他曾經有機會搭檔兩個歷史級的後衛，而他們曾經一度對安東尼的生涯軌跡做到瞭很大的影響，幾乎將他送到瞭貨真價實超巨的門邊。
首先是比盧普斯，這個丹佛本地的城市英雄完美的解決瞭所有艾弗森解決不瞭的問題，而有他坐陣指揮，專註於得分的甜瓜也得以更多專註於比賽本身（單節 33 分就發生在這個賽季），而在此之外，甜瓜也開始能體現出類似 " 頂著食物中毒嘔吐強行上場 " ⑤，分區決賽（之前連續 5 年首輪被淘汰）攻防兩端與科比一對一的類似巨星做派。
⑤ 那場比賽是 2008-09 賽季常規賽的倒數第二場，強行上場的安東尼得到 21 分幫助球隊力克國王拿下第 54 勝，鎖定西部第二——當然，現在回憶起來的話那場比賽的主角好像應該是替補出戰砍下 45 分的 JR- 史密斯——所以你看！這就是典型的安東尼會遇到的事情，到底特麼誰是主角？！
但之後一個賽季，安東尼個人對於續約模棱兩可的態度和他經紀團隊的任性毀掉瞭這種良性循環，季後賽輸給掘金之後的第二個賽季，安東尼去瞭紐約，然而效果卻堪稱災難——匆忙塞進球隊的單打巨星毀掉瞭丹東尼剛搭建完畢的炮轟體系，也毀掉瞭斯塔德邁爾最後的巔峰。（當然這也造就瞭一個賽季之後的林瘋狂，然而因為安東尼的存在，林書豪也不得不離開尼克斯。）
而就在這個時候，傑森 - 基德作為第二個改變安東尼命運的後衛來到他身邊。在他和伍德森的幫助下，2012-13 賽季的尼克斯成瞭聯盟中最讓人驚喜的球隊：這支 NBA 歷史上平均年齡最大的球隊用大范圍轉移球和在當時創歷史的三分給安東尼提供瞭可能的是他生涯裡最好的輸出環境，而作為戰術支點的安東尼也用生涯唯一一個得分王的表現回應瞭這種支持——賽季末期那一波 13 連勝讓尼克斯爬到東部第二，季後賽首輪，他們險些用一次橫掃幹脆的終結瞭綠軍的玄冥二老時代，整個過程中，安東尼表現的就像是 08 年以後的諾維茨基，不斷迎難而上用最古典的方式不斷破防取分，帶隊前行。
終於有那麼一次，安東尼真的看上去開始像一個巨星瞭
所以勒佈朗 VS 安東尼的對決終於看上去要像那麼回事瞭？一場可能註定會在三四年後依然被人提起的東決正在前方招手。
但就在這個關頭，尼克斯輸給瞭步行者。
這個劇情 …… 簡直是安東尼整個生涯的最佳寫照，回顧一下他在尼克斯和掘金的經歷吧——當他所在的球隊被搞成一坨屎之後（他自己有意無意的參與其中），甜瓜會在別人的幫助下找到節奏，他的球隊會成為一支強隊，贏得階段性的榮譽和尊重。然後在馬上就要作為主角登上主舞臺前，他周圍的一切會瞬間崩塌突然斷電，而甜瓜也會無能為力的看到自己再一次以超巨的身份退到二流的位置。⑥
⑥這個系列賽安東尼在直接對位中打爆瞭喬治領銜的步行者防守者，場均砍下 28.5 分 7.8 籃板，但除瞭他以外尼克斯的其他人表現是這樣的：
泰森 - 錢德勒被希伯特對位打爆。
JR- 史密斯 6 場合計命中率 28.6%
斯塔德邁爾匆匆復出場均 3 分
基德 ……6 場比賽，0 分。
所以你還能指望安東尼做什麼呢？1-3 落後以後的兩場生死戰離他合計 57 投 27 中砍下 67 分——然，並，卵。
自此之後，尼克斯突然崩裂（平均年齡歷史最大的球隊本來也撐不瞭多久），而安東尼大概就進入瞭一種類似 2007 年之後諾維茨基般的半透明的狀態，球迷偶爾會心疼的叫他安呂佈。但一個人搏殺的安東尼卻無法等到一個天王式的反水劇情——尼克斯為瞭一個分區半決賽已經透支瞭。而新來的禪師顯然不是安東尼的粉絲。
2015 年，安東尼接受瞭自己職業生涯的第一個大手術，從得分王競爭者退化到一個普通的全明星的水平。禪師傑克遜在先給瞭他交易否決權之後，每年都把他掛出來求交易（這麼做很惡心，弄得好像安尼克斯無法重建都是甜瓜的鍋一樣）…… 而當匹配的主要籌碼從格裡芬變成小裡弗斯 + 雷迪克再到現在的安德森以後，你不得不承認，安東尼身為的巨星時代已經無可救藥的結束瞭。
如今安東尼 32 歲，作為一個球星，這個年紀意味著堆疊數據追求個人榮譽的時代已經結束。如果參考上文我們提到的裡奇蒙德的話，如今安東尼現在的處境比裡奇蒙德好，至少他還能打，場均 20+ 的硬實力依然在。但從另一個角度來看問題的話，你會發現安東尼的處境比裡奇蒙德不自由的多——後者可以全然無所謂的加盟湖人混一枚戒指，可安東尼卻還沒有淪落到可以去勇士抱團的程度。
所以這樣看來，今年和火箭的兩個後衛抱團也許是他能體面拿到冠軍的最後機會，但三個都需要球權才能發揮最大威力的人合體能打成什麼樣？誰也不知道。尤其是在主教練還是丹東尼的情況下。
那麼也許在諸多可能性之中或許還存在另外一種可能性：交易在扯皮中擱置，安東尼逃不出紐約的牢籠，最後在合同結束後成為一個摩西 - 馬龍⑦式的流浪漢，在聯盟中漂泊的度過剩下的 3-5 年生涯，刷夠三萬分，退役。
這可能是安東尼無聊巨星生涯最貼切的終結方式瞭吧 ……
⑦摩西 - 馬龍生涯的全部榮譽和輝煌大概在他 30 歲被 76 人甩賣之後就結束瞭，但隨後摩西以流浪漢身份在聯盟裡硬是撐瞭 9 個賽季才最終退休——相對於此前 3 個 MVP 獎杯的榮譽，這 9 年（為子彈、老鷹、雄鹿、馬刺甚至前東傢 76 人打零工）在摩西的生涯裡顯的毫無存在感，但在 9 個年裡他累計拿下瞭超過 9000 分和 5000 個籃板（相當於一個姚明），幫助他最後拿到瞭生涯 27000 分 +16000 籃板的積累——整個 NBA 歷史上也就隻有張伯倫、賈巴爾、埃爾文 - 海耶斯和他四個人能達到這個程度。
