8 月份的 NBA 休賽期平淡無聊？別急呀，圍繞 NBA 創立的籃球世界，隨時都會有熱點。每年這個時候，2K 系列新版遊戲就將推出，而在發售之前，球員能力值和封面人物等話題會引發熱議。問題來瞭，大傢在聊關於 2K 的話題時，有沒有想過那些能力值究竟是怎樣計算出來的，究竟準不準，是不是制作人員可以隨時隨意修改，而關於封面人物的魔咒又是怎麼回事？
這一次，讓我們走進 2K 的世界，將那些謎底一一揭曉。
2K 能力值究竟怎麼算出來？
首先，必須要明確的一點，能力值的確定並非完全客觀，也就是說絕不是全部依靠電腦程序，主觀因素的影響是存在的。" 給球員評分並不是一門精確的科學，這是不可避免會有一定主觀性的，"2K12 的制作人埃裡克 - 伯尼施說。
為什麼會有主觀性，因為一些能力值無法用數據判定，比如投籃智商，這是有關投籃選擇的能力，你難以用命中率之類的數值來打分，來自長期觀察比賽的主觀印象就很重要瞭，比如維特斯在投籃智商方面一直分值較低。
當然，主觀判定也要有事實依據。2K 制作團隊會全年跟蹤球員的表現，還會從球探那裡得到相關的信息。" 我們會在一整年觀察球員，這個工作量可是很大的，但我們必須要盡可能看每場比賽，" 伯尼施說，" 與此同時，我們也會從球探那裡得到幫助。"
能力值作為一項數據，主觀判斷的影響並不是那麼大，客觀數據才是根本。制作團隊有一個公式，來計算球員的能力值。為瞭創立這個公式，制作人要參考大量的數據，主要來自著名 NBA 數據庫 BR 和 NBA 官方的球員追蹤系統。
" 我會用一個直接的公式計算球員的能力數值，"2K 制作團隊的工程師邁克 - 斯托弗說，" 我們需要處理的數據很多，比如投籃方面，就要綜合籃下、中距離和三分球等幾種方式，再比如傳球，就要考慮傳球視野和準確度等。我們從 BR 和 NBA 官方的追蹤系統等來源獲得大量的數據，這些數據對於遊戲的真實性大有幫助。"
在數據中，制作團隊比較註重一些效率值，比如籃板拼搶成功率，但一些打球年代比較久遠的球員，比如比爾 - 拉塞爾，是沒有籃板效率值這種高階數據的。制作團隊的應對方式是計算每 36 分鐘籃板數，以此作為籃板效率的依據，算入球員能力值中。
敲定能力值時，傷病和球員所處生涯階段，也是制作團隊重點考慮的問題。杜蘭特在 2K15 中能力值達到 95，這與他在 2013-14 賽季拿到 MVP 直接相關，而等到 2K16 發行時，杜蘭特能力值降到 91，主要原因是杜蘭特在 2014-15 賽季因傷隻打瞭 27 場比賽，2K 制作團隊對於杜蘭特在 2015-16 賽季的表現有所擔憂。
科比在 2K15 能力值為 89，盡管他當時遭到跟腱重傷和膝傷影響狀態已經大不如前，但 2K15 能力值還是在得分後衛中位列第一，這有一定的情懷分。等到 2K16 的時候，科比的能力值降到 85，2015-16 賽季是科比 NBA 生涯最後一年，數值下降的客觀性要勝過主觀的情懷因素。" 我們制作數據，不僅僅要考慮球員上賽季打得怎麼樣，還要預判他在接下來的賽季會有怎樣的表現，" 伯尼施說，" 一名球員是處於生涯上升期還是接近尾聲，這是我們不能忽視的因素，比如科比的數據，當他進入職業生涯的收尾階段，狀態難以避免會有下滑。"
2K 能力值真的準嗎？
總體而言，2K 能力值還是能夠客觀展示球員實力的，即便經常引發吐糟，但大體上還是比較接近實際情況的。但是，2K 能力值主要靠計算公式，而相對固定的公式與多變的賽場情況難免會有偏差，會出現球員能力值與實際戰鬥力不相符的情況。
小牛的球迷一直對 2K 制作團隊怨聲載道，因為他們感覺 2K 總是 " 黑 " 諾維茨基。比如在 2K11 中，諾維茨基能力值隻不過 82。諾維茨基在 2010-11 賽季帶領小牛奪冠，但在隨後推出的 2K12 中，諾維茨基的數據隻是稍有提升而已，85 的數值與打敗熱火三巨頭的總決賽 MVP 並不相稱。
為什麼會出現這種情況，難道 2K 制作團隊對諾天王有偏見？真不是這樣，導致諾維茨基在 2K 中能力值不夠高的主要原因是數據公式。諾維茨基的賽場位置被設定為大前鋒，而在 2K 的能力值公式中，對於大前鋒在低位防守、籃下拼搶和禁區終結力等方面有較高的要求，而這些偏偏不是諾天王的強項。
諾維茨基的打法更接近小前鋒或者得分後衛，用大前鋒的公式評估他的能力值，造成的結果是諾天王在投籃方面的優勢對於能力值影響有限，他的某些短板卻被放大，進而造成評分較低。不過具體到打遊戲時，瞭解諾維茨基比賽風格的玩傢，會按照諾天王更擅長的方式來打，" 德國戰車 " 仍是遊戲中的超級得分手。
2K 能力值想改就能改？
2K 能力值出爐後並非保持不變，而是隨著賽季進行會有所調整。比如懷特塞德當年的 2K 能力值隻有 59，被他稱為 " 吉祥物水準 "。隨著懷特塞德越打越好，2K 幾次調高他的能力值，從 59 到 77，再到 80 以上，" 白邊 " 的奮鬥歷程從遊戲能力值方面得到瞭充分體現。
" 在遊戲剛剛推出時，球員能力值是通過公式計算出來的，還要考慮在新賽季的走勢，有一定的預判和推測，" 斯托弗說，" 這些數字不是固定的，我們甚至有過一次調整 10 個點的經歷，這要取決於球員的賽季表現，我們會及時做出改變，讓球員的數值更加合理。"
數據調整是有必要的，但也要按照規則來做。一名球員某一場比賽爆發，並不會對他的 2K 能力值產生影響，隻有這名球員的出色表現持續一定的時間，他的 2K 能力值才會實現提升，能力值降低也是同理，要有一個時間方面的限定，而不是一場定數據。另外，能力值的調整並非某一位制作人就可以決定的，需要集體討論才能通過。
" 每當在賽季進行期間對球員能力值進行調整時，我都會與專業人士商討後再做決定，" 斯托弗說，" 你必須要考慮一名球員的出色表現維持多久，你才會提高他的數據，或者他的不佳狀態持續多久，你才會降低他的數值，這件事要盡量保持公正。"
2K 封面人物的魔咒
除瞭數據之外，2K 還有一個有趣的東西，那就是封面人物。成為當今最流行籃球遊戲的封面擔當，這原本是實力和人氣的體現，但 2K 的封面人物卻是相當有危險，必須要謹慎。
先從 2K8 說起，封面是保羅，他在成為封面人物之後的 2007-08 賽季，西部半決賽總比分 2-0 領先結果被馬刺逆轉，從此踏入摸不到西決地板的悲劇中。
2K9 的封面人物是加內特，加內特在 2008-09 賽季場均數據較之前一年全面下滑，常規賽進行期間右膝受傷，導致他缺席季後賽，凱爾特人衛冕失敗。
羅斯在 2K13 成為封面人物，結果他因為左膝重傷缺席瞭 2012-13 賽季全部比賽，從此 NBA 生涯開始走下坡路。
詹姆斯是 2K14 封面球星，結果在 2013-14 賽季，詹姆斯先是被杜蘭特奪走常規賽 MVP，隨後在季後賽未能帶領熱火實現三連冠，熱火在總決賽被馬刺吊打，詹姆斯離開熱火返回騎士。
杜蘭特也沒高興太久，因為他成為瞭 2K15 封面人物，隨之而來的就是由於腳傷在 2014-15 賽季僅出戰 27 場，雷霆無緣季後賽。
2K 封面魔咒在 2K16 達到高峰，兩位封面球星庫裡和哈登，前者在 2015-16 賽季遭遇總決賽 1-3 領先大逆轉，後者在 2015-16 賽季受困腳傷和火箭內部矛盾，連最佳陣容第三陣都沒進，火箭從之前一年闖入西決跌落到季後賽首輪出局。
2K17 封面是保羅 - 喬治，他在 2016-17 賽季落選最佳陣容，未能觸發指定老將條款，失去簽 5 年 2.1 億美元大合同的機會，步行者在季後賽首輪被騎士橫掃，喬治公開要求離隊，結果被送到瞭雷霆。
2K 封面魔咒即便沒有馬上生效，也會在兩個賽季之內見分曉。科比是 2K10 封面人物，他在 2009-10 賽季帶領湖人奪冠。就當大傢以為科比能夠打破魔咒時，他在 2010-11 賽季開始受困膝傷，結果湖人在季後賽第二輪被小牛橫掃，三連冠夢碎。
也許是見識到魔咒的威力，2K11 和 2K12 的封面使用瞭退役巨星，喬丹光榮上榜。2K 這樣做就能破除魔咒？還是太年輕瞭。喬丹雖然不打球瞭，但他是球隊老板呀。就在喬丹成為 2K 封面人物之後的 2011-12 賽季，山貓 66 場比賽（該賽季常規賽縮水）隻贏瞭 7 場。
魔咒仍在繼續，2K18 的封面人物是歐文。2K 官方在 6 月初宣佈歐文登上遊戲封面，一個月之後歐文表示不想和詹姆斯繼續合作，要求騎士將他交易。2K18 傳奇版封面是沙克 - 奧尼爾，" 大鯊魚 " 要小心瞭。
版權聲明：本文系騰訊體育獨傢稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
