" 中國足球搞瞭 5 年職業聯賽，雖然水平有進步，但是足球場上黑暗的東西很多。今天這場比賽，第一我們俱樂部將會和中國足協全力申訴；第二，鑒於中國足壇目前的這種現狀，搞足球，怎麼搞，我看中國足球也沖不出去，因此萬達集團在這裡鄭重宣佈，今年職業聯賽以後，我們將永遠退出中國足壇，以示對中國足球黑暗的無盡抗議。"
1998 年 9 月 27 日，註定是中國職業足球歷史上一個令人無法忘卻的日子。因為在這一天，中國首傢職業足球俱樂部，甲 A 聯賽第一個王朝的建立者——大連萬達宣佈退出瞭。
本來是為足協杯比賽準備的新聞發佈廳，竟然成為瞭萬達老總王健林控訴中國足壇的話筒。在一番激烈的言辭過後，王健林站起離開，徑直穿過被他這番話語轟炸的有些恍恍惚的媒體。一位女記者反映過來，弱弱的問瞭句：" 退出是指萬達俱樂部退出嗎？"
" 啊，我們不搞瞭，萬達集團放棄瞭！" 王健林用難以控制的憤怒語調回應到，然後頭也不回的走出瞭新聞發佈廳。這一走，就是二十年。
二十年間，滄海桑田。萬達從蝸居於大連的小公司，成長為中國商業地產的參天大樹，王健林也從憤怒的足球老板，變成瞭一個億小目標的國民首富。可是每當人們提起萬達和王健林這三個字，總是願意回憶起那個在話筒前控訴中國足球的房地產商。
足球，一種愛好，一種工具
王健林在公開場合，從來不避諱自己的行伍出身。毫無疑問，16 年的軍旅生涯賦予他的不僅僅是簡歷上光榮的一筆，甚至在某種程度上是他成功的原動力。
王健林的父親是一名老紅軍，曾有人稱其父官至某地區領導，真相卻是某林場的副處級幹部。但父親的這個官職，給王健林帶來的是一個能夠吃飽飯的童年，在這一點上，他比另一位童年吃不上飯的足球大佬強太多。
1970 年，年僅 17 歲的王健林進入瞭部隊，成為瞭一名偵查戰士。入伍當年，在毛澤東 " 野營訓練好 " 的指示下，王健林所在部隊開展瞭為期一年的野營訓練。據他自己透露，那一年參加野營訓練的總共有 1000 人，最後堅持下來的僅有 400 人，他就是其中之一，而他也因此獲得瞭 " 五好戰士 " 的榮譽。
身為偵察兵，王健林必須掌握許多技能，包括飛簷走壁、使用密碼等，而為瞭鍛煉膽量，他們還會在半夜搜索墳地。" 膽子大、臉皮厚，走遍天下有萬達 "，這是坊間流傳的王健林語錄，盡管王健林自己否認曾說過這樣的話，但是這幾個詞語對於他的性格有瞭一個生動的概括。或許王健林的膽子就是在那時練就的。而王健林的成功，與驚人的膽量密不可分。
王健林在軍隊（圖片來源：博客天下）
1986 年，鄧小平的一聲令下，解放軍開展瞭一場波及廣泛的裁軍運動，史稱 " 百萬大裁軍 "，身為團職幹部的王健林也是利用瞭這次機會，從部隊轉業到瞭地方。他早年的戰友陸民傑稱，當時很多人不願意離開部隊，但膽子大的王健林果斷拋棄瞭這個 " 金飯碗 "。3 年後，已經做到大連西崗區政府辦公室副主任的王健林再次做出瞭一個驚人的舉動——去一個已經虧損瞭幾百萬元的國有房地產公司當經理。這也成為瞭萬達的開端。
與那個時代眾多天賦異稟的商人一樣，這傢虧損的公司在王健林的經營下迅速盈利，甚至還獲得瞭區政府 15 萬元的獎勵，但王健林把這筆錢全部發給瞭下屬。出手闊綽，也成為瞭他日後經營俱樂部和公司的一大特點，也是他成功的另一大基石。
90 年代初，將足球視為摯愛的王健林終於與它發生瞭關系，他在冥冥之中竟然為後世商人開創瞭一條與政府的 " 溝通之路 "。當時王健林想在大連體育場周圍開發一棟建築，他找到大連體委並與他們簽訂瞭一個協議，表示願意贊助大連足球隊 400 萬元。但此事因遭到瞭時任大連市領導的反對而作罷，理由是王健林的房子會影響體育場的視線。王健林的計劃雖然沒能成功，但他仍然願意將 400 萬贊助無償給大連隊。
1994 年，甲 A 聯賽拉開瞭帷幕，引發瞭中國人對於足球的強烈熱情。作為港口城市的大連是中國最早接觸足球的幾個城市之一，足球傳統好。此外，大連官方也想通過足球來樹立城市在全國的形象。因此搞好足球，成為瞭那年大連的重要目標。在大連市的眾多企業中，體委選擇瞭名不見經傳的萬達成為球隊的贊助商，原因就是因為當年 400 萬的贊助。
" 否則根本不會找王健林，因為那個時候萬達隻是西崗區的一傢房地產公司，放眼大連市肯定有比他更適合的。" 時任大連體委副主任的任舉一回憶，當時成立萬達俱樂部時，國傢體委主任伍紹祖來大連訪問，他和王健林一起去拜見瞭伍紹祖。也是正是因為伍紹祖的引薦，王健林見到瞭當時的大連市長。
1994 年，萬達俱樂部在王健林的大手筆投入下，奪得瞭聯賽冠軍。據說這一年，萬達房產的銷售額是 29 個億，占到大連全市的 20%。
權威，時而順從，時而逆反
王健林本人似乎是一個矛盾體，一方面，他是一個敢於打破權威的人；另一方面，他又會在某種程度上與權威妥協，而他本人則是萬達帝國當中獨一無二的存在。
在早年的軍旅生涯中，王健林有一件敢於打破權威的事兒最為人所津津樂道。在陸軍學院當學員的時候，王健林經常會向教官提出一些難以解釋的問題，這種敢於質疑權威的做法，在當時的社會非常少見，更何況是軍令如山倒的軍校。
一次，王健林的軍事課程教師張昌軍講到用火炮射擊敵軍坦克的戰術，稱射擊坦克的時候，應該在坦克拐彎時，在彎道的內側埋伏好火炮和炸藥包。" 這個是軍內公認的理論，從沒有人提出過異議，教材上面也是這麼寫的。" 張昌軍說，但王健林表示反對，並提出瞭自己的理由。結果，王健林的建議被寫進瞭第二年的教材。但是，王健林並非是陸軍學院裡的 " 刺頭 "，他有時會為瞭軍校的考核而單獨加練，為瞭練熟一個戰術動作，他會反復練習，甚至因此磨壞瞭軍裝。 [ 1 ]
王健林的這種性格，也體現在瞭處理萬達與官方的關系中。因為大量的投入以及優異的成績，萬達俱樂部的初期發展順風順水，但順利的局面意味著官方更多的控制，畢竟在當年體育從來不僅僅是這兩個字所代表的的意義那樣。萬達成績好，王健林竟然敢於張口，向市裡為球隊爭取 100 萬元的獎勵，結果相關領導非常生氣，直接就說：" 這個蓋房子我跟你優惠不是錢嗎，你發的那獎金就算是政府發的瞭，別得寸進尺。"
此外，王健林在為萬達聘請教練的問題上，也與相關部門發生過嫌隙。1998 賽季，已經 4 年 3 冠的萬達面臨著換帥的局面，王健林找到瞭剛剛幫助廣州松日沖甲成功的徐根寶。幾番談判之後，王健林的誠意打動瞭徐根寶，他決定北上接過遲尚斌的教鞭。誰知，已經抵達大連並且和萬達簽約完畢的徐根寶，突然被市領導接見。相關領導對徐根寶做瞭很高的 " 評價 "，但臨瞭說瞭一句：遲尚斌是好教練，你也是好教練。 [ 2 ] 幾個小時後，王健林怒氣沖沖的來到瞭徐根寶的房間，稱事情有變：" 遲尚斌說他還要繼續幹下去，根寶對不起瞭。" 原來，大連有關部門非常喜歡又為城市帶來兩座冠軍獎杯的遲尚斌，因此勸他留在大連。看到王健林把徐根寶請來瞭，相關領導非常生氣，把他叫到辦公室一頓批評，據時任萬達俱樂部主任的任舉一回憶，王與相關領導發生瞭爭吵，王受到瞭批評走出辦公室後，宣佈遲尚斌官復原職。
相比於很多企業傢，王能夠做到為自己的球隊爭取利益，卻往往以失敗告終。這是性格所致，也是時代使然。
底線，模糊清楚，一念之間
在上個世紀 90 年代末的那段時間裡，中國經濟開始瞭高速增長，更多的人通過房地產等行業實現瞭一夜暴富，隻是現在來看，這種暴富的過程中，很多都有說不清道不明的東西。不過作為早期房地產的領軍人，王健林一直都聲稱，自己與那些東西都不沾邊，他甚至說他不會做 " 胡雪巖 "，因為他有底線。
事實究竟如何，真相隻能交給歷史。不過，有些東西卻可以通過王健林與萬達足球一窺究竟。
當王健林沖冠一怒宣佈退出中國足壇後，許多人都在猜測他的動機和他背後的原因。有人說，王健林的退出本就是一場陰謀，原因就是很簡單——錢。萬達投資足球的 6 年間，一共投入瞭 3.5 個億，收回瞭 1 個億，這讓當時還植根於大連的萬達有些不堪重負。盡管足球給萬達帶來瞭廣告效應，但王健林自己也透露，從 1994 年開始萬達的收入就沒有再突破 20 億，當時他們確實遇到瞭瓶頸。由此可看，王健林選擇退出在經濟上是成立的。
但這種陰謀論的說法，遭到瞭時任萬達主帥徐根寶的否認。徐根寶認為，王健林的退出隻是一時沖動。因為在跟遼足的那場比賽之前，王健林還專門找到徐根寶暢談一番。王健林和徐根寶當時都認為萬達打遼足完全沒問題。而且王健林還特意叮囑徐根寶：" 根寶，今天你再看一看，遼寧隊除李鐵外，還有那些年輕的可以挖過來，我們總不能一直用老的。如果明年我們能補充年輕的，萬達隊也就有人瞭。" 徐根寶說李鐵你挖得動嗎？王健林說可以想辦法，郝海東不是也給我挖過來瞭？也就是說王健林在賽前不僅考慮到拿下遼寧隊，還想到瞭明年的工作。從徐根寶的回憶看，王健林當時並沒有想要退出的打算。
如此種種實屬當時人的推測，但那場比賽主裁判俞元聰的幾個 " 爭議判罰 " 確實讓當時站在替補席上的王健林勃然大怒。事後，俞元聰被中國足協停哨一年。
2009 年，王健林在做客《小崔說事》欄目的時候，說出瞭自己當年退出的原因。用 11 年平復瞭心情的王健林說：" 主要是制度有問題，管理足球的機構是官辦的，他管理的事情是市場化的。似乎想讓他按市場化來走，這個體制和市場化的運動存在很大的矛盾。管理部門是任命的，而不是選出來的，這是很難調和的。" 此外，促使王健林喊出退出決定的另一大誘因，就是賭球集團已經開始滲入到瞭這個行業裡面來，他當時建議體育局和公安部門聯手，堅決打擊此事，最後卻不瞭瞭之。
相比於王健林對假賭黑的痛恨，他的繼任者徐明則不將其視作洪水猛獸，反而在中國聯賽的版圖上，構建瞭一個龐大的 " 實德系 "，玩得不亦樂乎。王健林與徐明，兩種性格，兩種方式，也是兩種不同的道路。不過和徐明對比，至少在足球層面王健林守住瞭底線。
從 1998 到 2018，二十年的時間，當王健林經歷瞭人生的波瀾壯闊後，重新回到他摯愛的足球，不知道還能否有當年的那番心境。
註釋：
[ 1 ] 王健林的政商叢林 《博客天下》 2013 年 12 月 5 日，作者黃旻旻、梁君艷、汪再興、楊林、呂昊、程潔、 王致遠
[ 2 ] 《風雨六載》徐根寶著
— THE END —
