羅傑 · 費德勒拿下瞭澳網。拉斐爾 · 納達爾拿下瞭法網。羅傑 · 費德勒拿下瞭溫網 …… 這是 2006 年的故事瞭。他們倆統治世界。
哦不對，今年是 2017 年。已經十一年過去瞭。
" 費德勒剛一個單反斜線，將時間給破發瞭，於是他 3 比 0 贏下瞭時間。" ——嗯，就該這樣說。
2006 年 7 月，費德勒拿到瞭他第四個溫網，第八個大滿貫。那年他說過句，此前他一直在自我懷疑，但溫網總是他的福地。十一年後，他剪掉瞭毛茸茸的長發，是四個孩子的爸爸。四個孩子看著爸爸拿到自己第十九個大滿貫。
" 他們還不知道這裡發生瞭什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。"費德勒如是說。
是的，應該有人跟費德勒的孩子們解釋一下：你們的爸爸有多偉大，你們知道嗎？孩子。他剛拿到瞭第十九個大滿貫，在他即將 36 歲的夏天。你們知道這意味著什麼嗎，孩子們？你們的爸爸已經超越瞭偉大、傳奇、不朽這些形容詞瞭，你們真的知道嗎？
太難以形容瞭。
2008 年溫網決賽，那不朽的決戰之後，納達爾拿下他第一個溫網。那時看來，世界仿佛要改朝換代。但隨後，費德勒拿到美網，然後 2009 年擊敗索德林得到法網，得到平桑普拉斯的第 14 個大滿貫，隨後拿到 2009 年溫網，第 15 個大滿貫，成為歷史第一。
他總在世界以為他要下去時，嚇世界一跳。
也包括 2012 年溫網：經歷瞭創紀錄的 2011 年，當世界覺得德約科維奇已經要統治一切時，費德勒拿到第 17 個大滿貫。
但自那之後至今，確實有五年瞭。
就在今年得澳網之前，羅傑 · 費德勒是個活的傳奇。每個人都贊美他，敬仰他，說他是完美的，但他是過去一代人。世界提到他，主要是談論他 2003-10 這些年的統治。談論他完美的技巧，談論他幾乎雍容華美的一切。
但回到 2011 年，他的確已經顯得 …… 有點老瞭。
2010 年之後，很明顯的一點是：他的體能，他的力量，他的狀態穩定性，他遇到力量型對手時的不適，都開始成為他的弱點。2011 年他最低潮時，總是能靠優美正手和揮灑單反在比賽開始占盡風光，然後隨著體力下降，他的回球不再銳利，切削不再刁鉆，單反也無法致命瞭。體力下降後，他隻能靠日益爐火純青的正手平擊上旋、控制比賽的智慧和薩芬所謂 " 哪怕他不在狀態，依然能想辦法獲勝 " 的天生比賽感覺，來贏下勝利。2011 年底，教練安納孔在迪拜為他整理出瞭新訓練法：讓費德勒一邊度假，一邊每天花兩到四小時練擊球，然後和體能教練帕格尼尼、理療師斯比韋爾一起消磨時光。當時他說：
" 我今年做瞭一個決定，就是在大型賽事裡不去等我的對手犯錯，而是完全以我為主。"
2012 年輸掉年度總決賽後，被媒體問到 2013 年的規劃時，他說：
" 我沒有固定的目標。" 他說，" 現在最重要的就是休息。"
然後便是 2013 年，2014 年，2015 年，2016 年。
然後，到 2017 年，忽然之間，他又回來瞭。
或者說，這些年，他一直在巔峰，就沒怎麼下去過？終於到 2017 年，跟他競逐的人跑不動瞭，他卻還活躍著？！
前兩天在溫網上輸給費德勒後，伯蒂奇贊美瞭半天。他說費德勒一點都沒老啊，他說費德勒一點都不像 36 歲啊，他說羅傑根本不給對手半點節奏，他說羅傑幾乎沒有任何失誤，總是控制著比賽。
這實在是反自然。太神奇瞭。
他偶爾還是會顯出疲倦。比如，決賽對西裡奇，比賽開始他就有雙誤，第四局就面對破發點。但西裡奇一個回球失手後，費德勒的發球連得 17 分。西裡奇自己說瞭，" 我盡力瞭。"
然後費德勒就奪下瞭溫網——一盤都沒丟，完美。
當然，您可以說，2017 年溫網，其他三大天王都提前退賽。包括西裡奇在決賽，身體狀態也不對。但回頭想一想，費德勒比他們還要老，也從來沒有能發展出如納達爾般的超級賽亞人肌肉。
如果拼身體，他該是劣勢最大的。為什麼最後，是他贏瞭呢？未必是他擊敗瞭所有對手，而是，十幾年，他又熬贏瞭所有對手。
這實在是反自然規律。太神奇瞭。
上個月，法網。我有幸訪問克雷特加時，他說，現在的網球變得如此不同，如此考驗運動能力，如此註重防守和體能，球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊。這是老一輩球員比如麥肯羅們無法想象的。
但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
" 網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。"
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，" 他就是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排 "。就是如此。對自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一臺持續贏球的機器，這比贏一兩個大滿貫更費神。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要 36 歲時一盤不丟地拿到溫網。從來沒有人在 2003 和 2017 年分別拿到大滿貫：這十四年間，這項運動簡直已經變瞭另一個樣子，而他適應瞭下來。
最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。在這個，用克雷特加的話說，" 如此註重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊 " 的時代，他還是在打著最有攻擊性的比賽：靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻，
最偉大的運動員大多如此。他們的天賦是消耗品，會隨著時間流逝；他們會想盡辦法，用熱愛做動力，去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。但多少巨星老瞭之後，會沉穩，會多少屈從於時代的打法。而費德勒呢？天曉得。2017 年，他簡直又重新找到瞭網球的樂趣。對西裡奇決賽第二盤第五局，西裡奇發球，費德勒在底線中路，用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。
這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閑地玩，隻有費德勒。他舉重若輕地，打瞭一個奇怪又美麗的球。這個球如此奇怪，如此美麗，但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑 · 費德勒。
從超越桑普拉斯開始，他就站在一個無人達到的高度，前不見古人，後不見來者。沒有人在如此高度保持如此之久，而現在，他又一次，達到瞭隻有自己達到的新高度。他當年與納達爾的常年對決，如今看來是網球史上乃至所有體育運動史上最偉大的雙人追逐之一（納達爾現在也超越桑普拉斯瞭，嗯）；但到 2017 年，費德勒又做出瞭（停頓，思考一下），幾乎沒有其他巨星在這個年紀還能做出的統治。這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將 36 歲的大滿貫，是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將 36 歲時一年內第二個大滿貫。這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情的？
" 他們還不知道這裡發生瞭什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。" 費德勒如是說。
很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡瞭所有形容詞，還是無法形容這種感覺：你統治瞭一項運動；你與你的老對手導演瞭這項運動有史以來技藝的最高峰；你獨自擁有史上最完美的職業生涯；你的老對手是史上第二人；你們打出瞭史上最傳奇的對決（2008 年溫網之類的）；你們對抗住瞭其他世界奇才的沖擊；你們老瞭之後依然神奇地統治著世界；你在應該老去的、成為豐碑的年紀，居然再次用奇妙的方式統治瞭世界。
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
" 我沒有固定的目標。" 他說，" 現在最重要的就是休息。"
2012 年他說完這些時，我怎麼都不敢相信，五年後他會回來，重新統治世界——那時網球世界眼看要離他而去瞭，忽然他又回來瞭，以另一種完美的姿態。
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能性時，就不要再用 " 他統治瞭這項運動 "、" 他是這項運動的王者 " 瞭，而改說：
"他費德勒瞭這項運動，他把這個項目費德勒瞭。"
