1
費德勒和西裡奇打到 2018 年澳網決賽第五盤決勝盤的時候，無數支持費德勒的球迷扭頭離開瞭現場直播畫面，他們不忍心看到費德勒又一次在大好形勢下被逆轉。
球場的另一端，一雙比費德勒年輕 7 歲的雙腿奔跑依然有力，西裡奇正在起勢。四年前在紐約，他在美網半決賽中直下三盤擊敗瞭費德勒，然後擊敗錦織圭拿到瞭自己第一個——至今也是唯一一個的大滿貫。如今雖然和費德勒比大滿貫冠軍個數是 1：19，但他似乎已經看到瞭第二座大滿貫在向自己微笑著走來。他和獎杯之間，隻隔著一個老邁的、早已不在巔峰的過氣球員。
第三盤，費德勒一發得分率 80%；第四盤急劇下降到 36%。在 3 比 1 領先的大好形勢下，被西裡奇連追五局，最終丟掉瞭這關鍵性的一盤。一切似乎都是寫好的劇本：費德勒憑借經驗和技巧，在比賽的前半段占據先機。然後隨著時間的過去，體力慢慢透支、動作漸漸變形——繼而加劇心理上的恐慌，然後頹勢盡露，終於陷入一瀉千裡的崩盤。
決勝盤一上來，費德勒自己的第一個發球局，就被西裡奇擁有瞭兩個破發點。顯而易見，在苦戰四盤後，37 歲的費德勒已是疲態盡顯。在澳洲超過 30 度的高溫下，在全場觀眾嘆息和同情的眼光中，他無可奈何地陷入瞭這一天的低谷。
這樣反勝為敗的情況，十年前就已經出現在費德勒身上瞭。
雖然 17 歲成為職業網壇選手，但那時沒有人視費德勒為天才。在成績出得早的網壇，二十歲之前拿到澳網、法網、溫網和美網這四座號稱 " 大滿貫 " 的冠軍，是天才的標志之一。而隻要拿到一座大滿貫，這名球員就與其他的球員有瞭本質不同。在男子網壇隻有兩種球員：大滿貫得主和其它。
1985 年，17 歲的德國人貝克爾就拿到瞭溫網冠軍；1990 年，19 歲的桑普拉斯拿到瞭美網冠軍；就算是費德勒的同胞、隻比他大一歲的辛吉斯，也是早在 1997 年就以 16 歲的年齡成為網球史上最年輕的大滿貫得主。他後來的一生之敵西班牙人納達爾，也是 19 歲就拿下瞭法網
跟這些人相比，費德勒顯得沒那麼閃光。他在 20 歲時的最耀眼成績，也不過就是在溫網上打敗瞭統治這裡多年的桑普拉斯，引起世界側目而已。直到 22 歲，他才拿到瞭自己的第一座大滿貫獎杯溫網冠軍。
那時的費德勒處在上升期，他在 23 歲這一年拿到瞭 3 個大滿貫，然後開始瞭一段令人瞠目結舌的統治期。各路好手在他面前紛紛敗退，面對他毫無還手之力一敗再敗的，包括休伊特和羅迪克這樣的一流名將。從 2004 年開始他毫無爭議地統治瞭網壇，連續三年的勝負場數分別是 74 勝 6 負、81 勝 4 負和 92 勝 5 負。在幾乎隻憑個人實力和臨場狀態決勝的男子網壇，把負場控制在兩位數以下的成績近乎神話——更重要的是，優雅、輕靈而又無懈可擊。
他唯一沒有啃下的大滿貫是紅土場的法網。從 2006 年開始連續三年，他都在法網決賽中輸給瞭同一個對手——比他年輕 5 歲的西班牙人納達爾。但草地場的溫網仍然是費德勒的天下，從 2003 年第一座大滿貫開始，他已經在這裡 5 連冠。
但 2008 年，一切都變瞭。在年初的澳網半決賽，費德勒輸給瞭比他年輕 6 歲的德約科維奇，後者在決賽中拿到瞭自己的第一座大滿貫。接下來的法網，他還是沒有打得過老對手納達爾。幸好在溫網這項他已經五連冠的賽事中，他還保持絕對優勢。
決賽打瞭四小時四十八分，是 131 年以來溫網用時最久的決賽。納達爾先贏兩盤，費德勒頑強扳回兩盤，決勝盤兩人打得難解難分，最終還是體力和年紀更勝一籌的納達爾笑到瞭最後。
納達爾終結瞭費德勒在草地賽場上神話般的戰績，並在稍後奪走瞭費德勒保持瞭 237 周世界第一的排名。在進入職業網壇十年之後，費德勒在這一年陷入瞭低谷。
雖然費德勒在 2009 年重回世界第一，但更深的低谷還在前面等著年歲漸增的他。
納達爾和德約科維奇的上升之勢，已非他能阻擋。雖然從 2009 年到 2012 年，費德勒每年都能獲得至少一個大滿貫冠軍，17 個大滿貫也已經超越瞭老球王桑普拉斯 14 個的紀錄——但他的戰績早已不如過去耀眼，他對陣納達爾和德約科維奇的敗績越來越多，他已經到瞭三十一歲的年齡。
網球雖然沒有身體接觸，但運動強度和對體能的要求都堪稱運動項目中的頂級。費德勒的經驗一天比一天豐富，但腳步一日比一日遲緩、反應一天比一天減慢，更重要的是：傷病一天比一天增多。
整個 2013 年，他都受到背傷的困擾，賽季開季半年未奪一冠創下職業生涯最差紀錄，全年隻拿到一個小賽事的冠軍。既輸給特松加、錦織圭這種在過去不費吹灰之力的對手，更輸給名不見經傳的新人。到瞭 2014 年，好不容易進瞭溫網決賽，卻輸給瞭如日中天的德約科維奇。2015 年雖然狀態有所回升，但仍然連續在兩項大滿貫決賽中輸給瞭德約科維奇。
2016 年 1 月，在澳網中習慣性地輸給德約科維奇之後，費德勒在給女兒洗澡時，一個簡單的轉身，結果傷到瞭自己的左膝。醫生告訴他，手術是唯一的解決辦法。全世界媒體都同情地看著費德勒，無數記者已經寫好瞭他退役的消息，隻等他自己正式宣佈。
在 2016 年全年，費德勒沒有獲得任何一項巡回賽的冠軍，更不用提四大滿貫。他陷入瞭自己網球生涯的最低谷。
2009 年，俄羅斯名將庫茲涅佐娃表示，是費德勒幫她走出瞭低谷。
她說在 2004 年美網奪冠後，她就陷入瞭低潮期。她不想訓練、不想考慮網球，更不想去打比賽，而且幾次考慮就此退出網壇。但是遇到費德勒的時候，他卻對她說：
" 一切都要靠自己，隻有自己能控制自己。"
" 你隻能依靠你自己，你也完全可以控制自己。"
這是費德勒的箴言，但對於庫茲涅佐娃同樣有效。法網是她夢寐以求的冠軍，2009 年，她在決賽中戰勝瞭世界排名第一的薩芬娜，順利奪冠，成功走出瞭低谷。
而費德勒呢？費德勒在同一屆法網決賽中三比零擊敗瑞典人索德林，拿下四大滿貫中唯一一座尚未能染指的法網冠軍。他成功地走出瞭前一年的低谷。
但費德勒那時才二十八歲，身體的恢復能力和適應能力都還很強大。雖然已經不能做到面對任何對手戰之即勝，但畢竟還處於競技生涯的巔峰期。七年後，在手術後努力尋求康復的三十五歲的他，早已不是當年那個費德勒。
2017 年 1 月，復出後參加澳網的費德勒，種子排位已經掉到瞭第 17 位，沒有人再看好一名重傷初愈的老將，雖然十年前的他曾經戰無不勝。然而一直到決賽為止，都沒有人想到：一個似乎明天就要退役瞭的人，居然一路打到瞭決賽？真是不容易——但亞軍其實也挺好。畢竟面對更年輕的、相互交手戰績更優的老對手納達爾，不看好費德勒是符合常理的。
但費德勒不知道什麼是常理。在苦戰 5 盤過後，他拿到瞭自己的第十八個大滿貫。這時全世界媒體才猛然發覺：從 2012 年開始就沒有再拿過大滿貫的費德勒，居然回來瞭？掌聲雷動之後，絕大多數人都覺得：以這樣的成績退役，是再完美也不過的事瞭。畢竟運氣可一而不可再，35 歲高齡擊敗一生之敵納達爾奪得大滿貫，應該算是上天在費德勒謝幕前最後的獎勵瞭吧。
隻有費德勒不這樣覺得。他放棄瞭紅土賽事，專心準備自己最擅長的草場賽事——溫網。
結果半年後的溫網，他又一次讓人震驚到無言：從第一場比賽到最後的決賽，他竟然一盤未失，全部以 3 比 0 的比分、無可爭議地輕松拿下。這是在一個網球天才的巔峰時期才可能出現的戰績：對方連一盤都拿不下來，如同職業選手對陣業餘選手。
去年決賽的亞軍，正是如今澳網決賽場上的西裡奇。他已經決定，不能再讓那一幕重演。他的形勢一片大好：他已經擁有瞭決勝盤第一局的兩個破發點。
然而本來此時應該在懸崖邊崩盤的費德勒，竟然不知道出於什麼原因，在崖邊站住瞭沒有掉下去。兩個非受迫性失誤，西裡奇沒能破掉費德勒的發球局。跟著之後又自己雙誤，反而讓費德勒破掉瞭自己的發球局。
西裡奇在等待對方崩盤，沒想到崩盤的反而是自己。在澳洲的高溫下、在最後即將被打倒的一刻，費德勒居然神奇地實現瞭逆轉。
當決勝盤比分最終定格在 6：3 的時候，他走出瞭這一天的低谷。
很難解釋費德勒的神奇。真的，這實在不符合常理。30 歲之後能保持狀態的男子網球選手微乎其微，像把費德勒打下神壇的納達爾和德約科維奇，都在 30 歲時碰上瞭自己的瓶頸。納達爾還算好，德約科維奇幾乎是以光速下滑。
而年滿 36 歲的費德勒，在過去一年中三奪大滿貫，這是一個網球天才選手在巔峰期才有的成績，這本不應出現在費德勒叔叔的身上。當他 2009 年超越桑普拉斯的 14 個大滿貫時，人們覺得他已經沒有瞭多少前進的動力；現在這個數字來到瞭 20，史無前例的第一人。
跟費德勒同時代的名將如羅迪克和薩芬，都在三十歲左右即退役。十年前就已經有人預言費德勒的時代過去瞭，但十年後這個預言依然沒有實現。或許新陳代謝的規律是難以阻擋的，在天才倍出、競爭空前激烈的男子網壇，年輕永遠是王道。每一個油膩中年男，都可以毫無愧色地指著自己日益發福的肚腩，笑著說每個人的輝煌都會過去，我也不能例外。
但總有人是例外。2013 年，但費德勒剛剛進入職業生涯有史以來最低谷的時候，他在受訪時曾表示：
當你一直在贏的時候，是很有意思的。但這不代表你就比別人更愛這項運動。你隻是喜歡那種贏球、創造紀錄、舉起獎杯的感覺，而不能證明你真的、確實愛網球。這種愛在你打得不那麼好的時候才會表現得更明顯。我明白這一點，不論輸贏，訓練還是比賽，我都喜愛打球的感覺。我目前處於一個不錯的人生軌道上，我想盡可能長地享受它。"
在同齡人端起保溫杯曬太陽的時候，費德勒仍然舉著球拍在球場上流汗奔跑。他對網球的態度，就是隻要還能跑得起來，就要去盡力享受。上天並不會因為你的年齡，而否決給你一再成功的機會：你沒有瞭體力，但你還有智慧；你沒有瞭速度，但你還有毅力；你沒有瞭年輕，但你還有熱愛——隻要有熱愛，就永遠有可能。
網球名將伊萬 · 柳比契奇曾經說過一番令其他無數人喪氣的話："21 世紀以來男網頂尖選手做的事都一樣。我們努力而勇敢地殺入決賽，然後輸給一個叫費德勒的人。" 在費德勒陷入低谷的時候，許多人都松瞭一口氣：這句話終於過時瞭。
然後費德勒用澳網衛冕的獎杯，優雅謙虛卻又霸氣得不容置疑地表示：
並沒有。
