去年 7 月費德勒拿下溫網時，我覺得：
費德勒已經神奇到，應該有一個專屬詞匯形容他瞭。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要 36 歲時一盤不丟地拿到溫網。從來沒有人在 2003 和 2017 年分別拿到大滿貫：這十四年間，這項運動簡直已經變瞭另一個樣子，而他適應瞭下來。
最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。在這個，用克雷特加的話說，" 如此註重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊 " 的時代，他還是在打著最有攻擊性的比賽：不依賴跑動覆蓋或速度優勢，而是靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻。
這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將 36 歲的大滿貫，是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將 36 歲時一年內第二個大滿貫。這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情的？
今天就隻好說，費德勒又 …… 費德勒瞭。
嗯：歷史上隻有一個大滿貫冠軍比今日 36 歲 173 歲的費德勒更老：1972 年的羅斯沃爾。當然，1972 年的網球和 2018 年的網球，簡直已是兩種運動瞭。
第二十個大滿貫——從超過桑普拉斯開始，他就前無古人地，跟自己較勁瞭。而從現在來看，曾經看似可以追逐他的來者，都停在半路瞭。
而且，今天又是，贏得不科學。
第一盤，24 分鐘；第三盤，29 分鐘。贏得輕松如意。
第四盤，3 比 1 領先後，費德勒被西裡奇連翻五盤，最後丟掉第四盤的那個回球，顯然都跑不動瞭，手腕和腳踝都不對瞭。
我一個朋友說她嚇得關瞭電視不敢看瞭。因為這劇情很眼熟，2010 年後很常見：費德勒靠著技巧領先，然後被大炮（西裡奇 198 公分）轟得體力下降，單反越來越短，跑得越來越慢，終於被絞殺 …… 實際上，第三盤，費德勒一發得分率 80%；第四盤，36%。西裡奇的正手電閃雷鳴。
從一切局勢來看，都像是西裡奇要反敗為勝。甚至第五盤費德勒第一個發球局，西裡奇兩個破發點。那時，西裡奇看來要贏瞭。
結果是：西裡奇自己兩個非受迫性失誤，破發未遂；然後自己雙誤，送給費德勒一個發球局。
那是箭在弦上生死一線的時刻。那兩局回頭看。第五盤，炎熱的澳大利亞，36 歲的費德勒剛被扳平，而且眼看要失勢；第四局發球已經偏軟瞭的費德勒，忽然就硬住瞭。每個擊球都精確又巧妙。不是那種 " 回一個恰當的好球然後靠跑來接下一發 "，而是，" 回一個好得讓你有點意外的球，然後看你怎麼辦 "，西裡奇於是失誤；到最後，西裡奇雙誤時，顯然，是他自己的心態崩瞭。
簡直可以想見西裡奇的心情。網球這種事就是這樣的。" 嗯我扳回來瞭，局勢在我這邊，我要贏瞭 …… 不對，他怎麼還沒潰 …… 不對，他怎麼還要破我的發？"
但費德勒在想什麼，根本想不出來瞭。
實際比賽贏得比比分驚險得多。是那種眼看要崩眼看要崩，忽然一個耍花槍四兩撥千斤，反而讓西裡奇撂瞭的比賽。
太不科學瞭，所以隻好說，這場比賽太費德勒瞭——就是說，按照網球一般的定律，一個 36 歲 173 天的老傢夥在大熱天被一口氣逆瞭五局追平眼看還要被破發，是應該一口氣崩掉的，可是他居然還贏瞭。
西裡奇完全崩潰，是第五盤第六局被破發。當時費德勒一個招牌單反回淺瞭，西裡奇上網想掄一發大的，步伐和手都都沒跟上，球直接沒過網。神奇的是，就在此前一盤，看上去體力要崩的是費德勒。結果 36 歲 173 天的沒事，29 歲半的西裡奇倒步伐亂瞭。
——還是得感謝組委會關瞭天棚。決賽開始前，溫度已經到瞭 38 度，幹球溫度快到 33 度瞭。如果真繼續敞著天棚打，結果就天曉得。饒是如此，費德勒後兩盤還是在高溫裡拼下來的。
所以他怎麼撐下來的，怎麼第四盤那麼踉蹌，第五盤還能穩住，讓西裡奇先崩的，我也不知道瞭。
去年六月，采訪克雷特加時，他對我說：
——現在的年輕球員請許多老傳奇當助教，除瞭指導技術細節之外，還有一點：大多數球員還年輕，不懂得如何面對職業生涯出現的，一環接一環的問題。網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。
——如果說，其他的網球手在跑一場 42195 米的馬拉松，那費德勒現在的征途，就是超出 42195 米之外的未知海域瞭。
所以歷史定律在他身上沒有意義。費德勒本身就是歷史。我們沒法按照已有定律來研究他，隻好研究他一路的所作所為。
去年納豆得美網時，BBC 討論。西蒙 · 佈裡吉斯說：
" 費德勒應該還能再贏一個，納豆應該能拿到 19 個到 20 個，所以很可能他倆都帶著 20 個大滿貫退役。"
現在，費德勒已經拿到瞭第二十個。而這會是他最後一個嗎？
天知道。他處在未知海域，一切經歷都是前所未有的。
而且，說實在的，過去這一年他兩個澳網一個溫網，已經不止是大滿貫數字的累積瞭。" 一個二十多歲就破瞭歷史大滿貫記錄的傢夥，怎麼能在 35 歲之後重新統治世界的？——而小他五六歲的巨星們反而在他身後踉蹌瞭？" 這事比一個連一個的冠軍更神奇。
再這樣下去，已經不是費德勒要靠大滿貫來證明自己多偉大，而是大滿貫得靠費德勒來證明自己不是野雞獎瞭：
" 你們看，大滿貫才是證明一個網球手實力最好的依據，比大師賽重要多啦！——不然，怎麼費德勒就單攆著這個來刷呢？"
