8 月 9 日，首屆男籃亞洲杯（前身男籃亞錦賽）將在黎巴嫩打響。作為 FIBA 在世界范圍全新推廣的賽制，來自大洋洲的澳大利亞和新西蘭將加入其中，杜鋒和他率領的男籃藍隊，將首次迎來澳洲世界的挑戰。
雖然近些年中國男籃一直在亞洲戰場面臨西亞豪強伊朗的威脅，但回顧起昔日亞戰史，國籃戰績堪稱輝煌。中國男籃曾連續 21 次出戰亞錦賽，16 次奪冠由此確立瞭霸主地位。近到兩年前 20 分逆轉韓國、連克伊朗菲律賓的 " 宮傢軍 "，再到姚明和胡衛東領銜的兩屆黃金一代，在亞洲戰場上可謂殺敵無數。
然而有一支來自 80 年代末的 " 神秘之師 "，受限於當年沒有普及的電視和網絡，讓許多球迷漸漸遺忘。可在那個時代，在亞洲賽場上，他們面對老對手韓國，可謂碾壓級別的存在。
而這支隊伍的領頭人，便是如今的 54 歲籃壇名宿——王非。
現年 66 歲的張衛平在很多年輕球迷的眼中有著極高的人氣，一句口頭禪 " 這球打的合理啊 " 被冠以 " 張合理 " 的頭銜，同時也是解說圈的著名科蜜 " 衛平 - 佈萊恩特 "。
調侃歸調侃，但張老爺子曾在中國男籃歷史上留下濃墨重彩的一筆，在他國傢隊教練團隊任期 1985-1988 三年間，主打 " 小快靈 " 風格的中國男籃曾在 1987 年拿下亞錦賽冠軍和漢城奧運會第 11 名。在張衛平眼裡，80 年代末的中國男籃是新中國出戰國際賽場，截止 90 年代前以來，最具風格的一屆國字號。
在這波老一輩球員中，有許多人功勛級的人物如今還在發光發熱，如前中國男籃主教練宮魯鳴，前中國女籃主教練孫鳳武以及 " 歪把子機槍 " 張勇軍，還有曾經征戰美國大學籃球（NCAA）的馬健，如今在解說圈堪稱網紅，還有今天所講述的主人公王非。
不像 90 年代胡衛東以及新千年姚明領銜的黃金一代男籃，80 年代的中國男籃事實上還未真正的放眼看世界，隊中也沒有一人觸及到 NBA 的舞臺，男籃國傢隊的戰略佈局主要還是在亞洲戰場上。
在當時的亞洲格局裡，西亞惡狼伊朗尚未崛起，東亞三國中國、韓國和日本一直是亞洲籃球的中心。而中國男籃的主要對手韓國也是東亞籃球 " 小快靈 " 的傑出代表，當時他們隊中擁有亞洲第一控衛許載。
韓國傳奇控衛許載
許載曾經是 80 年代韓國乃至全亞洲最優良的射手，號稱韓國的 " 籃球皇帝 "。每每在關鍵時刻，都是他在外圍發起的一次次攻擊，讓中國隊如坐針氈。無疑，中韓之間的對話，是 80 年代亞洲戰場上最頂級的較量。
1985 年，22 歲的王非首次入選國傢隊，而這一年錢澄海掛帥的中國男籃正處於換血時期，而在王非入隊之前，中國男籃在亞洲有著光輝的戰績，10 多年間所向披靡。
由穆鐵柱和張衛平領銜的中國男籃在 1975 至 1983 年 12 年間，奪得亞錦賽的 5 連冠，亞洲諸強無不聞風喪膽。5 屆亞錦賽，韓國三次獲得亞軍，日本兩次獲得亞軍，可以說近鄰兩國在千年老二位置上始終無法翻身。不過這一切在 1985 的這一年有瞭轉折，當時 36 歲的穆鐵柱繼張衛平之後也淡出國傢隊舞臺，中國男籃由此告別 70 年代至 80 年代中期的大中鋒階段。
穆鐵柱（左）和張衛平（右）
歷史冥冥之中略有相似，就像 2009 年和 2013 年，在姚明告別國傢隊的後 4 年中，中國連續在天津和菲律賓遭遇滑鐵盧，分別不敵伊朗和中國臺北無緣亞洲冠軍，32 年前的中國男籃同樣遭遇瞭換血之後的陣痛。
在 1985 年的第 13 屆亞錦賽上，小組賽一路過關斬將的男籃在四強賽中遭遇老對手韓國隊。韓國人極具火熱的三分手感讓新一屆男籃無所歷適從，最終首次負於對手僅獲第三名。
當時年僅 22 歲的王非尚無太多的上場時間，卻經歷瞭這慘痛一幕。此戰過後，韓國人被中國男籃擺在瞭亞洲制霸路上的一頭攔路虎。
慘痛的失利也逼迫王非將自己完善的更好，將近 4 年的苦練和蟄伏讓他逐漸成為瞭 80 年代末男籃鋒線上的最強得分手。這也讓剛剛步入輝煌時代的韓國男籃，尤其是領軍人物許載棋逢對手。
1989 年，男籃亞錦賽首次在中國北京舉辦，作為東道主的中國自然是奪冠的第一大熱門。在決賽中，中國與韓國隊爭奪最後的冠軍，當時媒體的的評價是，韓國隊的整體實力要優於中國隊，中國隊並沒有絲毫的優勢可言。
對於這樣一場冠亞軍爭奪，同時還是強強對話的決賽，當時北京球市異常火爆，一萬八人座位的首鋼體育館幾乎座無虛席。
不過決賽開場後，主場作戰的中國男籃略顯緊張並且失誤不斷，以 2-9 落後，這也逼迫當時主教練孫邦緊急叫瞭暫停。暫停之後，王非挑起瞭全隊的得分大梁。
在隊友的掩護下，他的屢次投籃得分讓韓國隊方寸大亂，當時頭號勁敵許載還對王非實行瞭全場盯防。
在這次 no look pass 助攻 " 歪把子機槍 " 張勇軍得手之後，中國隊半場以 42-37 領先。
進入下半場，王非的進攻仍然犀利，接 32 歲的宮魯鳴長距離妙傳暴扣，徹底打壓瞭韓國隊的士氣。對面的主力許載無可奈何的搖瞭搖頭，仿佛也終於明白瞭一個道理：有王非在場，韓國隊獲勝希望渺茫。
最終，中國隊以 102-72 大勝韓國隊，奪得冠軍，而王非全場內突外投得到 31 分，堪稱獲勝的最大功臣。韓國此戰潰不成軍，30 分也是新千年之前，中韓大戰中的最大分差。
更具意義的是，此戰過後，中國男籃正式確立瞭 " 小快靈 " 的打法風格。
有趣的是，這一場 30 分大勝成瞭此後中韓之戰的分水嶺。韓國隊每遇中國隊都仿佛心理上有瞭陰影。
那場比賽之後許載也公開稱，" 王非的 31 分讓比賽失去瞭懸念，與其說中國隊打敗瞭我們，不如說是王非一人打敗瞭我們。" 而這句話，在每次中韓雙方開戰之前，屢被媒體提及。
不知是否是王非的表現刺激瞭許載，在次年進行的世錦賽上，許載在對陣埃及隊的比賽中拿到瞭 61 分，不過世錦賽的輝煌卻並沒有給許載帶來好運，回到亞洲賽場上，中國隊依然是許載腦中揮之不去的噩夢。
1990 年北京亞運會，中國隊 92-88 擊敗韓國；1991 年神戶亞錦賽，中國隊 104-88 擊敗韓國；1993 年雅加達亞錦賽，中國隊 81-62 擊敗韓國，許載被防的完全沒瞭脾氣 …… 韓國隊和許載就此患上瞭 " 恐中癥 "。
到瞭 1994 年廣島亞運會，中國隊和韓國隊在決賽相遇，這次許載的對手換成瞭胡衛東，那一屆亞錦賽，胡衛東總共出場 148 分鐘，拿到瞭 95 分，而在決賽對陣許載時，胡文東硬是在這位 " 亞洲第一控衛 " 腦袋上砍下瞭 33 分，1995 年，已經 30 歲的許載在亞錦賽決賽中伴隨著韓國男籃以 9 分之差輸給瞭中國隊，而在這之後，許載慢慢淡出瞭國傢隊，在球員生涯，許載對陣中國隊的歷史隻有兩個字，慘敗。
退役之後擔任國傢隊主帥的許載
但，成也蕭何，敗也蕭何。
1998 年，王非退役之後執起瞭國傢隊的教鞭。2002 年，已經在亞運會四連冠的中國男籃在他的帶領下再一次踏上瞭韓國的土地，然而這次等待著男籃隊員們和王非卻是無盡的痛苦。
男籃金牌是本屆亞運會最後產生的一塊金牌。當時擁有姚明、劉玉棟和胡衛東的衛冕冠軍中國隊實力明顯在韓國之上，但他們在一路領先的情況下沒能善始善終。末節最後還剩 30 秒時，男籃仍以 90-83 領先，但韓國隊卻完成不可思議的大逆轉，將比賽拖入加時，並最終以 2 分優勢驚險勝出。
這可以說是中國男籃歷史上最難堪的 30 秒鐘 ……
賽後球迷和專傢都將矛頭直指王非，一時間他成為瞭一切敗因的代名詞。有專傢直言，王非在比賽中應變能力不足，臨場指揮進退失據，關鍵時刻打得毫無章法，防守亂作一團，進攻畏手畏腳。
墻倒眾人推，身處漩渦之中的王非難辭其咎，在一片質疑和謾罵聲中黯然下課。加之，父親的突然去世，那時的王非在傢庭、事業上遭到瞭雙重打擊。
事實上在去釜山之前，王非父親就已經病危陷入昏迷。在和父親的最後一次交流中，父親告訴王非，一切要以國傢為重。在剛剛經歷決賽失利的痛苦之後，王非本想回到北京去看望父親，但沒想到，父親在 10 天就已經去世，身邊所有的知情人，為瞭讓他安心帶隊打比賽，沒有把這個噩耗告訴他。2002 年 10 月 15 日，王非在 309 醫院的太平間一直陪著父親的遺體，直到深夜。在父親出殯那天，王非跪倒在靈柩前失聲痛哭 ……
直到多年以後，王非仍然覺得 2002 年對他的打擊太大，一是男籃失利，二是父親去世，他卻沒有盡到孝道。自古忠孝不能兩全，王非有切膚的體會。
2002 年，當王非從國傢男籃的帥位卸任後，在長達 3 年的時間內，王非都遠離瞭教練崗位，在 3 年的自我思考中，他萌生瞭投身籃球青訓的想法，這也是受到國傢隊新老交替、人才斷層的觸動，" 看到瞭青少年培訓存在不足，希望在基層做一些事情。"
2005 年，王非籃球學校正式成立，越來越多的孩子從全國各地來到這所寄宿形式的學校。今年夏天在 NBA 夏季聯賽大放異彩的丁彥雨航，就是在這裡打下基礎，隨後進入山東青年隊。
丁彥雨航成為第一個從這裡走出的國傢隊隊員，王非對他也寄予厚望。而丁彥雨航每次被問及王非指導時，都會充滿感激之情。
丁彥雨航出自王非訓練營
在近 30 年的時間裡，王非在中國籃球的史冊上留下過自己獨特的印記，包括 80 年代末的痛擊韓國，到 2002 年亞運會的黑色 30 秒鐘，再到如今投身基層青訓。
中國男籃 80 年代傳奇，豪邁中帶著些許悲情，無疑就是王非最真實的一面。
