編者按：美國和荷蘭、意大利等傳統豪強一樣，缺席瞭 2018 俄羅斯世界杯，雖說美國計劃籌辦 " 失意者世界杯 "，但對於普利希奇等一眾美國年輕球員來說，這相當於還需等待至少 5 年時間才能首次登上世界杯殿堂。這位多特蒙德邊鋒為此特意撰寫瞭名為 "1834 天 " 的專欄，掰著手指頭寄望光明的到來 ……
編譯 / 谷琳
在我內心深處，當我們離開球場時，我就知道一切都結束瞭。
我們做瞭自己可以做的一切，晉級世界杯到最後更像是一場數學競賽，但我們明白最重要的是：在最後的時間裡我們至少得通過配合打入最後一球，我們瘋狂地進攻試圖扭轉乾坤。可直到最後，我們還是沒能打入這樣一粒足以保證球隊可以進入世界杯的關鍵一球。缺瞭這一球，我們被擋在瞭世界杯正賽之外，當時腦子裡隻有這麼一個念頭。
我知道一切都結束瞭。
但我還是必須把一切都搞清楚。
我問球隊的一位助教：" 其他球隊的分數如何？"
你有什麼問題就必須問別人，但你真心不好意思大聲講出來，所以你隻是想改變這一切？就在那一刻，那就是我當時內心的獨白，在場邊問助教其他比賽的結果。
其他球隊的分數如何？
那是我回避 " 球隊被擋在世界杯門外 " 這個問題的方法，我也真的需要明確的答案，但沒勇氣自問。
我們會去世界杯嗎？
我永遠不會忘記那位助教的表情、他的聲音，當時我感受到徹底毀滅的感覺，當他轉過身和我說：" 我們去不瞭，我們分數不夠。"
" 我們不會去參加世界杯瞭！"
過去幾周，我們一直在討論為什麼沒能殺入世界杯正賽，我希望大傢可以理解我們。自我記事以來，在世界杯賽場為美國隊比賽一直是我的夢想。" 世界杯決賽 … 普利希奇登場 … 普利希奇拿球射門 … 球進瞭！" 這是我夢寐以求的。對我而言，這一直是我進入足球領域的終極目標。
2014 年世界杯時，我記得當時自己和堂兄在弗吉尼亞州的地下室看比賽，我們為美國 vs 加納一戰開瞭個大派對，我永遠不會忘記那場比賽：鄧普西得球後帶球趟過對手，射門，得分。
29 秒，美國 1-0 領先。
我們為此癡狂。
那個進球之後，我們好像和美國隊形成聯動，就好像整個國傢和我們的地下室一樣，大傢一起瘋狂地揮舞雙手，尖叫著 "Gooooooooooaaaaaaaal！Gooooooooooaaaaaaaal！" 大傢都為此瘋狂，就好像在說：" 我們美國人也可以做到，我們做到瞭 ……"
所以截至目前，在看到那個進球後的將近 4 年後，我們卻無法在最後時刻打入扭轉乾坤一球，並且成為瞭一支無法參加世界杯正賽的球隊，對我而言傷害更大。
這就是為什麼我決定緩幾周，然後再寫下這篇回憶錄的原因。我對美國足球有很多想法，而且我一直想把這些記錄下來。在我時間充裕的時候終於提起瞭筆，這麼做是因為：首先，我們需要停下來反思；再者，當我記錄下這些後就不會再回頭張望。
一切都必須向前看。
我想說的第一件事是：我並不是專傢。我相信有很多人比我更瞭解美國足球，我希望那些在下一個世界杯周期掌控美國足球的人足夠負責。我隻有 19 歲，2017 年僅是我為美國隊效力的第一個自然年，所以我對足球、美國足球的認識，隻是基於迄今為止我自己職業生涯的經歷和觀察到的一切。
我想說的第二件事：我不是神童，也不是什麼奇跡男孩，正如很多人說的那樣。我還是個成長中的年輕球員，或許我出生時具備一定的所謂 " 天賦 "，但我也努力工作，並為此犧牲瞭很多，試圖最大限度上提升自己的水準，我認為後者才更重要。我認為重要的是要明確：美國足球現階段的問題，和天賦無關。實際上，我深信肯定會有不少孩子會讀這篇文章，年輕的他們比很多前人更有才華。
第三件事：我愛美國足球。這或許聽起來有些做作，但我認為很多人對於在歐洲踢球的美國國腳存在偏見。他們會說我們在為國傢隊打比賽時缺少激情，或者說美國球員如何如何。這些人好像認為我們隻有通過作弊才能打敗歐洲人，但這不是事實。
當人們說：" 哦，他其實不算美國人。" 或者 " 他在多特蒙德學院長大 "，諸如此類的話，讓我倍感沮喪。首先，這不是事實：直到我 16 歲那年，我才走出美國青訓體系。我在美國經歷瞭青訓營、青訓學院等一系列培養，我永遠是這個體系的一部分，我永遠心存感恩。其次，我認為這是個危險的觀點，一個美國球員的養成要面對很多陳舊保守觀念的質疑，我希望未來幾年不會再聽到這些話。
當人們問我職業生涯中改變自己最多的是什麼時，我捫心自問 " 目前為止對自己影響最大的是什麼？" 這不是個簡單的問題。這些年來，我的運氣很不錯：父母支持，令人驚嘆的青訓學院生涯，到令人難以置信的隊友 …
但有一件事，我不確定人們在談論我時是否意識得到，我幸運地擁有克羅地亞護照，而這對我來說產生瞭很多有利的影響。
由於我有雙重國籍，我 16 歲開始就能去歐洲在多特蒙德訓練，一直到 18 歲。對於一位球員來說，你問任何人他們都會告訴你 16-18 歲就代表一切。從發展的角度看，這是個甜蜜的地方，在球員需要成長、學習技藝的年紀，以正確的方式、朝著正確的方向，一位球員在這個階段可以實現質的飛躍。
沒有這些經驗，我的水平肯定達不到如今的高度。
所以我想知道：為什麼歐盟球員 16 歲就可以跨國轉會，而非歐盟球員 18 歲才能轉會呢？一開始我們就輸在起跑線上，美國最好的 16 歲球員，就像我這樣但沒有歐盟護照的，如果 16 歲時可以轉會，或許可以和歐洲最好的年輕球員有一拼。但現實是，我們最好的 16 歲球員，沒有這樣的機會。我們應該竭盡全力提升美國足球整體水平，以便挖掘年輕球員的最大潛力。這樣美國年輕球員才會步步走高，無論他們在哪裡效力都能最大限度提升水準。
當然，必須要明白的是，即便有機會去歐洲，那裡也不是適合每個人。必須要說的是：當我看 MLS 比賽時，真的感到沮喪，我們最好的 U17 球員，他們如此有才華、能力也到位，但出場機會寥寥。我想告訴大傢自己是如何獲得機會的 … 一個真正的機會 … 這改變瞭我的生活。那為什麼我們還是猶豫不決的，有理由讓這些年輕人最大限度上提升。
即便我不知道這些問題的答案是什麼，但我認為還是需要一遍遍地提問，我堅信一點：美國是否能贏得世界杯的關鍵，不是從積攢人才開始，關鍵在於用正確的方式培養我們現有的人才。
另外一件我在思考的事情是，如何在美國將足球發展到文化層面。
足球在其他國傢已是一種生活方式，足球是他們生活的一部分，我認為全球都有這樣的大趨勢。每個人的生活中都融入瞭足球，足球將大傢聯系起來，如果你所在城市的俱樂部球隊取得成功，或者你的國傢隊取得成功，這種能量驚人的自豪感油然而生。我在 2014 年看到鄧普西進球就擦出瞭火花，幾乎一瞬間整個國傢的情緒都迸發出來，這種力量有多麼強大！
可是明年夏天我們不會帶給國人那種感覺，這就是為什麼如今我感到如此壓抑的原因。
然而，我認為更重要的是我們必須從這種失落感中走出來，即便每個人都在談論美國足球的問題，這同時意味著美國足球文化隨著時間流逝已慢慢成型。過去幾年，MLS 取得瞭長足的進步，美國足球市場也迸發出無窮的力量。大傢可以看到波特蘭和西雅圖這樣的城市發生瞭什麼，亞特蘭大和辛辛那提又發生瞭些什麼，哥倫佈拯救足球運動正在盛行，這是令人鼓舞的。我的意思是，我們在奧蘭多與巴拿馬打那場世預賽的氣氛，與我之前認識的美國足球都不一樣。我為自己能成為那場比賽的一部分感到驕傲，真的感覺我們和球迷心在一起。
令人振奮的不隻是美國球迷，如今很多美國人已開始在全球投資足球。我看到的種種都令我振奮，說明美國已成為開始認真對待足球的國傢。對我而言，我們國傢的足球事業下一個任務是全球化。因為足球不再是新鮮事物，這個曾經令人新奇的東西已成為我們四年一度的大派對，未來會變得更好。
它已成為我們文化的一部分。
我還是個孩子時，我和父親回傢時拿出皮球，我們會在訓練之外玩足球遊戲。這很有趣，因為在認真對待足球的一天結束後，我們回傢路上，以娛樂為目的而踢球。但是，上升到生命層面，我們永遠無法做到這一點，我們永遠不可能隻為好玩比賽。
我必須贏。
大傢或許不知道，我從小到大都沉迷於勝利，不管做什麼，不管是參加比賽、還是和父親玩遊戲，無論是和隊友們去參加國際 A 級賽，還是參加多特蒙德的比賽——我隻想勝利。並不是說我任何時候都能贏，就像參加 FIFA 組織的比賽時我們表現總不夠好，但我會為此感到憤怒。我總想成為最好的，我不知道這意味著什麼，但這就是我！
這是我一直以來追求的。
我不想說謊，上個月我一直很沮喪。想想要等上四年，才可能忘掉錯失世界杯的苦澀，隻是為瞭看看我們能否參加下屆世界杯？對男人來說很難！四年，你知道嗎？感覺就像一輩子。我的意思是，在足球世界，四周就感覺像一輩子！這四周：美國隊未能晉級世界杯，聯賽首敗，主場負拜仁，現在又要面臨一個艱巨任務：晉級歐冠淘汰賽階段。對於一個癡迷於獲勝的人來說，我最近卻一直在失敗。
但我隻是希望每位美國球員都能讀懂一點，無論接下來幾年裡發生什麼，無論發生什麼樣的改革，無論教練是誰，我的目標不變：隻會迷戀勝利，而且我還會沉迷於幫助美國足球渡過難關。
因為，好吧，還是要說：我們不會去參加世界杯。
但我們終歸還是會參加一屆世界杯，終歸會參加世界杯。我希望，我們可以和美國足球一起成長，不僅僅是一場失利，這事關整個國傢，以一種可持續的方式讓這項運動繁盛下去。
那麼就讓我們好好計劃一下，2022 年。
準備好地下室的派對，並以此為鑒。
我們終究會去世界杯的。
