隨著身體的一陣抽搐，耳機裡傳出的酥音變得索然無味。
這樣的生活，宋二貧幾乎每個星期都會經歷一次，已經持續半年多瞭，從接觸 ASMR 開始，猶如鴉片上瞭癮，欲罷不能。
顱內高潮
ASMR 是近年來興起的一種音頻內容，全稱為 autonomous sensory meridian response，是一個代指感知現象的新詞匯，中文翻譯為自發性知覺高潮反應，通俗釋義為一種讓人頭皮發麻渾身發癢的奇妙感覺，被廣泛使用的中文翻譯叫做 " 顱內高潮 "。
宋二貧首次接觸 ASMR 源於 B 站上一個名為「【中文 ASMR】軒子巨 2 兔 2016.8.15 人妻場景」的視頻，僅通過一個兩側有耳朵模具的麥克風，營造出的主播仿佛真的在身邊，左耳或者右耳調皮地悄聲說話、喘息，那種身臨其境的感覺在震撼宋二貧之餘也將他帶入瞭 ASMR 的小世界。
" 什麼 3D，那比 3D 或者 4D 甚至更高，更真實，更讓人回味。" 說這話的時候，小宋的臉上洋溢著笑容，臉色微紅。
宋二貧說，ASMR 進入國內的時間並不長，能接觸到的平臺也集中於 B 站、喜馬拉雅 FM、貓耳 FM、Echo 回聲這樣的音頻平臺，直到 2016 年直播大行其道後，ASMR 才開始在如鬥魚、熊貓這樣的直播平臺上初露頭角，走向大眾視野。
根據知乎上解釋，ASMR 聽眾會體驗到背部點刺、頭皮發麻、顱內發麻等感受。就其本質來說，這是生物電流竄過的結果，可以將其歸為一種特殊的神經興奮。這種感受也可以界定為一種獨特的刺激感，被一些人視為舒適的、令人愉悅的，無愧於 " 大腦按摩 " 這種形容。但是對於這些生物電流中的大多數，它的產生機制卻一點都不令人愉悅，因為 ASMR 的另一個名字叫做 " 毛骨悚然 "。
另外 ASMR 主播們均會采用的上述提到的兩側有耳朵模具的麥克風進行展示表演。此類麥克風官方名稱為人頭錄音設備，是一種立體聲收錄設備，分成左右兩個聲道單獨收錄和輸出聲音，左右聲道兩端聲音的不同步輸出，更符合人耳聽到聲音的真實體驗。
同時由於錄制者需要距離話筒很近，所以可以錄制到更多的聲音細節，類似於攝影中微距的概念。所以人頭錄音設備能收錄平時聽不到的聲音效果，故能給人帶來獨特的聽覺體驗。
這種立體聲的體驗被看作是 ASMR 和普通音頻文件最大的區別，因此很多人將 ASMR 等同於人頭錄音設備錄制作品。而關於 ASMR 的分類也沒有蓋棺定論，圈子內比較普遍接受大體有以下四類：道具系、劇情系、視覺系和口唇音系。
一張圖入門 ASMR
（建議點擊圖片查看）
▼ ▼ ▼
ASMR 的演化
ASMR 發源於國外，其制作者多將視頻上傳至 YouTube 供人觀看。2013 年 4 月 16 日在 B 站上一條「最刺激的高潮！– 顱內高潮 ASMR！」視頻的出現將 ASMR 帶入國人的視線，視頻中的外國女子利用觸碰頭發、梳子、羽毛等日常用品發出的輕微聲音，忽遠忽近，時左時右，讓觀看者身臨其境，現場感十足。
作為國內出現的第一條有關於 ASMR 的視頻，它的出現在當時並沒有帶來太大的關註，而將 ASMR 的星星之火燎原國內的是一個名為「PPOMO」的韓國 ASMR 表演者，吸引瞭部分早期玩傢。而用 ASMR 為關鍵字進行檢索發現，同時期的百度指數中有關 ASMR 方面搜索相關度最高的詞匯為「PPOMO」。
「PPOMO」視頻出現開啟瞭國內 ASMR1.0 時代——搬運時代。
在此階段後期雖有出現中文 ASMR，例如 MTkoala、妖卿子等，但無論播放量還是彈幕、評論在當時均不及搬運「PPOMO」的視頻。
真正火起來是時隔兩年之後，2015 年 5 月 21 日，一位名為 " 最愛大香蕉 " 的 UP 主（彈幕網站對於視頻上傳者的稱呼）在 B 站上傳瞭一條標題為 "【ASMR】貼著妹子胸口聆聽心跳 + 近耳細語哼唱 " 的視頻鏈接，以此條視頻為開端，開啟瞭 B 站上有關 ASMR 的視頻。
同年，定位於潮流音樂 UGC 平臺的 Echo 回聲 APP 調整運營方向，重新發佈 1.0 版本，主打 3D 音樂，並通過網絡的裂變式傳播進入大眾視野，而同樣基於立體聲效的 ASMR 則乘著這股東風開啟瞭圈地之旅。
但真正讓網民興奮的是 Echo 上逐漸湧現出以口唇音和劇情系見長的 ASMR 情色向主播，昵稱為 " 我比姨媽紅 " 的主播以持續性的情色系內容產出一度讓 Echo 的 ASMR 版塊熱鬧非凡，並在很大程度上推動瞭 APP 的下載量和品牌知名度。
互聯網圈子是沒有誠信而言的。當我比姨媽紅等情色向主播再也無法在 Echo 上的發佈信息時，百度上開始出現搜尋這批的問答。此時新興的二次元聚集地 B 站崛起，在 Echo 遭受重創的 ASMR 主播們逐步向 B 站匯聚，至此奠定 B 站在 ASMR 圈中的龍頭地位。
為映證這一說法，葉探花默認篩選條件以 ASMR 為關鍵詞對 B 站進行爬蟲抓取，由於 B 站的服務器限制，搜索功能的上限為 50 頁，所以最後一共抓取瞭 950 條名稱標題中包含 ASMR 關鍵字的視頻。
通過技術爬蟲發現，2016 年 6 月以前 B 站僅有 10 名 UP 主（B 站內對於視頻上傳人員的稱呼）上傳 30 條標題中包含 ASMR 的視頻。而 6 月至 12 月則出現 111 條相關視頻上傳，UP 主的人數也增至 35 名，2017 年至今 UP 主人數達到 212 名。
若以搬運、原創、主播這三種類別對 212 名 UP 主進行身份劃分，篩選結果顯示搬運 UP 主共有 114 名，占 UP 主總人數的 53.77%；主播類型的 UP 主有 52 名，原創類型主播則有 46 名。三類 UP 主 B 站主播占瞭半數以上，達到 27 名，其他主播分佈在熊貓、鬥魚、M 站和 YY 上。
其中，原創 UP 主集中爆發於 2016 年 6 月後，主播 UP 主則在 2017 年開始大批量出現。主播身份 UP 主最早出現於 2016 年 7 月，昵稱為 " 軒子巨 2 兔 " 的 ASMR 主播，在鬥魚上進行直播後將錄播的內容上傳至 B 站。
212 名 UP 主中排名前三的分別是 " 錦衣緹騎 "、" 軒子巨 2 兔 " 和 " 百度君愛生活 "，上傳瞭 112 部、60 部和 46 部視頻，占抓取總數的 23%。其中，" 錦衣緹騎 " 和 " 百度君愛生活 " 為搬運 UP 主，上傳的 ASMR 視頻多來自 YouTube，兩人上傳的標題中出現最高頻的詞語為 "PPOMO"。
這個關鍵詞從 2015 年 8 月 4 日開始共出現 420 條，占據抓取總量的 44.21%。" 軒子巨 2 兔 " 則以 60 部視頻的總量成為上傳視頻最多的主播 UP 主。
從 2015 年 10 月至 2016 年 9 月，以 ASMR 為關鍵字的相關詞排名在百度指數中，"PPOMO" 一直占據前三的位置。而 2016 年 9 月以後位置被 " 軒子巨 2 兔 " 所取代，這意味著國內 ASMR 已從搬運時代上升為原創時代。
被玩壞的 ASMR
在 B 站的 212 名 UP 主中，原創類和主播類 UP 主人數分別為 46 和 52，分庭抗禮的數據背後其實是兩個派系之間的明爭暗鬥。
亞亞是名 ASMR 愛好者和制作者，他從 2015 年接觸 ASMR 至今見證瞭 ASMR 在國內的興起和分化，對於國內當下的 ASMR 環境，他的回答顯得頗為無奈。
" 你們在直播平臺上看到的 ASMR 根本不算是真正的 ASMR，它早已經被玩兒壞瞭。"
據亞亞所述，ASMR 興起的初衷本是為瞭通過各類模擬音效緩解人的精神壓力，雖然口唇音系和劇情系的內容有一定的軟色情因素，在主播大舉進入 ASMR 圈子之前，無論 ASMR 制作者或者受眾都還相對 " 淳樸 "，ASMR 還屬於是二次元興趣愛好交流的圈子，直到 2016 年當 ASMR 作為牟利工具出現在直播平臺後，一切都變瞭味道。
" 那些人並不熱愛 ASMR，他們也並不尊重 ASMR"，在亞亞看來，物欲橫流的今天沒有什麼不可能的。
成為一名 ASMR 制作大神的路要很遠，但門檻並不高。購買 ASMR 圈子主流的 3Dio 3D 麥克風和聲卡裝備成本僅需萬元人民幣左右，擁有之後即可成為通向 ASMR 大神的敲門磚。
亞亞認為直播其實並不適合 ASMR。
一部制作精良的 ASMR 作品不僅需要專業的錄制設備，創意性的聲音模擬，且後期對於錄制過程中雜音的處理同樣重要，錄制中的雜音則被稱為 " 底噪 "。
"ASMR 最大的特點是可以放大豐富出很多平時生活中無法辨別的聲音細節，所以底噪的大小會直接影響到觀眾的聽覺體驗，過大的底噪聲在每個熱愛 ASMR 的制作者心中是絕對不會被允許的，這會扼殺掉他們的作品。" 在亞亞眼裡，直播無後期修音可能的特征使得 ASMR 主播們根本沒有辦法去處理底噪問題。
如果將原創 UP 主們制作精良的 ASMR 視頻稱為廣式糕點的話，那麼主播們的 ASMR 作品更像窩窩頭。
另外，除瞭制作工序上的偷工減料，更讓亞亞這樣的原創 UP 主們無法忍受的是主播 UP 主們內容上的越走越偏。ASMR 本應種類豐富，但在主播們進入 ASMR 圈子後，主播們的表演有且僅有耳搔、舔耳、喘息、吮吸這類具有極強暗示性的項目，讓人舒緩情緒的初衷也變成瞭讓人血脈賁張。
ASMR 中種類豐富的表演項目被主播們有意無意地刪減成剩且僅剩耳搔、舔耳、喘息、吮吸這類具有極強暗示性的非明確語義人聲模擬，究其原因大概是因為百度指數中顯示的 ASMR77% 的男性用戶和超過 70% 的女性 ASMR 制作者的構成。
社會心理學上將人與人之間的關系分成四大類，從親密到疏遠分成親密、人際、公眾、大眾，由兩人之間的物理距離遠近進行劃分，交流過程中以胳膊以內距離為主的關系被判定為親密，以胳膊長度畫圈范圍被認定為是朋友、熟人間關系，由此可以看出兩人間的物理距離與心理距離呈現出正相關的關系，一種常用拉近兩人之間距離的技巧屬於通過降低說話音量拉近雙方的物理距離以此縮小兩人之間的心理距離。
ASMR 模擬出的各種音效直接通過耳膜傳導直接進入身體內部，這種負物理距離使得兩個人突破瞭以胳膊內外為評定標準的親密層次，營造出超強的親密感。
微妙的是這種親密層面並不基於私密環境下的私密關系，而是基於公眾場所下的公眾關系，發生場景的異樣在極大的程度上擴大瞭親密感所帶來的刺激性，這種異樣強烈的刺激性大概就是男性用戶對於 ASMR 直播最大的 " 癮 "。
以鬥魚 " 軒子巨 2 兔 " 為例，作為 ASMR 主播派的代表性人物，她的所作所為在很大程度上奠定瞭許多直播觀眾對於 ASMR 的第一印象。
軒子從 2016 年下半年開始 ASMR 直播，首播平臺本是熊貓直播，到 2017 年 2 月因尺度過大被熊貓平臺超管再次封房，一氣之下轉戰鬥魚至今，在 2017 年 5 月鬥魚嘉年華活動中，更被官方聘請為嘉年華主持人，一時間風頭無二。
她在接受采訪中曾自言是一名有情趣的主播，制服是軒子最大的標簽，不論是黑色誘惑還是純情空姐，亦或是讓宅男們高潮不斷的不知火舞 COSPLAY（漫畫拳皇中的一個虛擬人物，以火辣裝扮而被宅男們奉為圭皋）。即便她一直強調自己並不是色情主播，但制服誘惑加挑逗性直播內容很難讓人判斷她到底有意還說無意打色情擦邊球。
同樣以軒子巨 2 兔和 ASMR 為關鍵詞進行百度搜索，一共有 2,520,000 個結果，相關搜索中出現的標題集中在 " 軒子巨 2 兔 asmr 嬌喘視頻 "、" 軒子巨 2 兔 asmr 大尺度 "、" 軒子巨 2 兔 asmr 擦邊球 "、" 軒子巨 2 兔 asmr 禁播視頻 " 等。
不僅僅是軒子巨 2 兔，舉著 ASMR 旗號打著色情擦邊球，幾乎所有主流直播平臺 ASMR 版塊也都全部淪陷。戲稱自己有哮喘需要時不時通過嬌喘這種表現形式發作的熊貓平臺 ASMR 主播 "IRIS 萌萌醬 "，上演諸如《妻子穿制服勾引我》同人音聲表演的的全民 ASMR 主播柳其兒等，不勝枚舉。
在這些主播房間的彈幕或者留言的尺度也大得令人乍舌，例如 " 想讓她給我弟弟按摩 "、" 又要買腎寶，喝瑪卡瞭 "、" 誰的 ji 兒都別想放假 "，忽略直播內容容易讓人產生置身草榴交流小黃片的錯覺。
如果說直播平臺尚有超管這塊遮羞佈存在，尺度僅為擦邊球的話，流竄於各大網盤間的 ASMR 音頻文件則顯得完全肆無忌憚。
亞亞表示，劇情系中的同人音聲系列依托於劇本存在，同人音聲大多為純音頻，ASMR 制作者不會像其他類型那樣露臉，這種 " 匿名性 " 不僅增加瞭收聽者有更為廣闊的遐想空間，更是縱容瞭內容制作者的尺度空間。
"R18 ASMR 是同人音聲中的一個獨特分支，R18 是日本電影分級的一種，用於包含比較深度的性、暴力、恐怖、青少年可能會模仿的不良行為等內容的作品中，R18 ASMR 的內容不言而喻，色情程度與關瞭畫面的劇情型 AV 無異。" 說這話的時候，亞亞臉上浮現出瞭一絲暗色和不悅的表情，但很快就恢復正常。
何以為繼的 ASMR
事實上，無論是原創派秉持初心堅守著創造出更多更優質的 ASMR 作品，還是異軍突起的直播派用色情擦邊球的手段以荷爾蒙流量作為驅動力，亦或是明目張膽的色情派，探索持續可行的盈利模式都是擺在他們面前的重要問題。
以同人音聲為例，制作一部優秀的同人音聲作品需要四個環節環環相扣，精彩的臺本、優質的 CV（配音人員）、後期修音制作、畫師封面定制。
作為同人音聲發源地的日本擁有成熟聲優市場和 AV 女優市場氛圍，DS 販賣平臺是專門進行聲優作品交易的平臺，ASMR 制作者們可以將制作好的作品上架平臺進行販賣獲取收益，AV 市場也根據 ASMR 的特質延伸制作出「迷汁 SEX」系列進行販賣。
反觀國內的 ASMR 市場，三大類 UP 主的商業化路徑則也是各展神通。如原創派制作的初衷大多因為熱愛，僅將 ASMR 作為興趣愛好，雖無收入的壓力，但將興趣作為核心並不能成為 ASMR 長期發展的穩定驅動力，定制同人音聲商業集雖也存在，但 30 分鐘 1300 元的價格並不能稱其為一門生意，更像是外快。
其中，原創派的主要收入來自觀眾的自發捐助，這種類似於公眾號文尾打賞的模式使得制作者的收入並不穩定，與制作精良的作品對比看來顯得杯水車薪，這也是為什麼 ASMR 原創圈內的人來來去去最大原因。
主播派雖然搭上瞭直播的東風，不論是平臺簽約亦或是依靠打賞，收入相較原創派都有不小的增長，依靠色情擦邊球或許能在某一時間段獲得滿意的流量和收益，但低廉的設備，粗糙同質化的內容，在新鮮感褪去收入會遭遇斷崖式減少。
部分主播遊離於法律法規的灰色地帶，傳播的是淫穢色情音頻內容，大都通過微信群、QQ 群或者上傳雲盤進行音頻文件販賣，也會接受色情劇本定制或者一對一色情 ASMR 直播。
隨著 ASMR 的興起，2016 年前後國內出現瞭各種關於 ASMR 的專業性論壇，例如耳萌、ASMR 中文社區、FMasmr 等，在論壇內可以上傳下載各種類型的 ASMR 作品，付費下載的模式上傳作品的制作者們參與下載分成。
一位不願意具名的 ASMR 主播表示，就目前行業現狀來看，依托色情標簽的制作者們會擁有著穩定可觀的收入，而追求內容質量的正統制作者們反而收入較少，用心的人過得不如投機取巧的人，劣幣驅逐良幣的發展節奏正在不斷從內部侵蝕傷害著這個新興行業。
2017 年 4 月，國傢互聯網信息辦公室（以下簡稱網信辦）依法關停瞭 18 傢直播平臺，但所有平臺均為視頻直播平臺，違規信息均是從畫面的角度進行取證。而音頻直播市場以純音頻為主，很多並無畫面，目前主流依靠直播畫面判定是否違規的判定原則並不適用於音頻直播，機器算法根據直播畫面判定是否違規和平臺超管一人監控百來個直播房間的人工監管模式都難以為繼，且各大直播平臺也尚未出現針對音頻內容的監管方式和準則。
如鬥魚 ASMR 主播 " 軒子巨 2 兔 " 雖然在轉戰鬥魚後也曾數次被超管封房，但查封理由都是服裝或者動作尺度過大，對直播的 ASMR 內容監管部門從未提出過任何異議。
中國傳媒大學口語傳播系主任丁龍江教授認為，ASMR 中的音頻比例大於視頻部分，相較於視頻直播必然構建出某種場景，國傢相關部門和平臺基於場景畫面進行監管，判定是否違規的方式在 ASMR 直播中適用范圍有限，難度較大。
事實上，軟色情的特質，違規界限的模糊性、國傢有關部門以及平臺方的監管空白導致瞭 ASMR 直播變成瞭純粹的荷爾蒙表演，飲鴆止渴的發展方式將國內的 ASMR 推向瞭虛假的繁榮也走向瞭覆巢的邊緣。
所以，當性成為 ASMR 第一生產力的時候，我們是不是應該停下腳步想想那最初的美好。
- End -
