| 一
2011 年的秋天，高中，同桌的胖同學從外校的朋友那裡借來瞭一款有著非常大觸控屏幕的電子設備。我知道在這個諾基亞和步步高的時代有一種叫作 iPhone 的手機，但在三線城市，那可是稀罕物。
我問瞭同桌手上的是什麼，他說 iPod ——稍作停頓—— touch。
我從未聽說過。
他向我展示瞭這玩意兒是怎麼用的。這是我從未見過的視覺層面的東西。於是我向他借來親手把玩。「怎麼會有這樣的觸控屏幕？不需要任何觸控筆？但反應卻如此迅速。」這是我內心的震撼。
同桌隨後告訴我這是老版本瞭。我拿出瞭自己的諾基亞 X3 打開 UC 瀏覽器查詢「iPod touch」。隨後的一天不管講臺上站的是哪個老師，我都把頭栽在瀏覽器裡，我想知道這到底是什麼。
現在我們都知道瞭，它可以用一句話概括為「不能打電話的 iPhone」。
高中的我才不在乎能不能打電話。
我用瞭一些小賄賂向同桌把這個 iPod 借回傢玩一晚。我也下定決心要自己買一臺。我知道瞭最新的第四代有很大的更新，比如「視網膜屏幕，960 × 640 分辨率」——雖然我不明白這是什麼意思，還要百度「分辨率」的意思。
| 二
在同桌借來的那個三代 iPod touch 上有許多我沒聽過卻偷偷記下名字的歌曲：Michael Jackson 的《Invincible》、《Unbreakable》，還有記不起是誰的《Traveling Light》，以及其中有黑人的男性組合 Blue。
雖然 iPod touch 對人的視覺沖擊非常之大，但這些我從未聽過的歌曲是另一層面的震撼，即便我不知道耳機裡的人究竟在唱什麼。
| 三
2013 年，大學。我知道瞭 iPhone 4s，知道瞭 iPad，知道瞭軟硬件整合策略的蘋果，知道瞭喬佈斯，以及，iPod ——這個在當時已經沒有多少人在意的老產品，至少在我們生活的國土是這樣。智能手機已經逐漸普及，千元安卓機出現在越來越多人手中。隨之伴隨發生的效應是原本隻存在於電腦上的 QQ 音樂也進入瞭隨身都能使用的階段。
但是我的 iPod touch 上常年存著三位數量的歌曲，盡管它一共隻有 6、7 GB 可用。而電腦中 iTunes 裡有上萬首歌，每次同步都會在「將位速率更高的歌曲轉換為 __AAC」勾那裡把 256 kbps 改成 128 kbps，因為這樣每首歌的體積更小，我能塞下更多歌曲。我想在出門的時候聽更多的歌，而許多這些歌在流行的 QQ 音樂上都找不到，或者專輯歌曲排序不對——這是我無法接受的，音樂人花上數年時間做出一張專輯，我當然要去尋找他的創作想法，包括歌曲順序這樣的瑣事。
不久之後我購入瞭 iPhone 5，雖然靠自己的生活費遠遠不夠，但我也沒選擇賣腎或者任何出自肉體的東西。
在買下 iPhone 之前我就知道 iPod touch 對我來說沒有什麼使用價值瞭，所以將其放在如今已經更名的淘寶二手上折價出售瞭。
因為對音樂的喜愛，我在某個論壇上結識瞭稍大我幾歲的一個朋友。偶然得知他有閑置的 iPod nano，已經勒緊褲腰帶的我不在乎再細細腰，用瞭三四百元的友情價收入瞭他的黑色 iPod nano 4。
在得到 nano 之前我對於經典的 iPod 滑輪已有所耳聞，但這種視覺層面的感受遠不及 iPod touch 初次帶給我的震撼，我想它和幾年前流行的 MP4 播放器又有何區別？不過隻是物理按鍵而已。
但是有些東西的確不是僅僅靠眼睛就能得出完整體驗感受的。拿在手上的 iPod nano 是完全不同於 iPhone 和類 iPhone 的 iPod touch 的設計。
每個人都是戀物的，所有藝術的出發點也都是戀物。
雖然用 iTunes 同步比直接在手機上打開 QQ、蝦米音樂麻煩得多，但是我願意用 iPod。雖然出門連錢包都不想帶，但是我仍然會帶著除瞭手機之外的第二臺音樂播放器。
| 四
瞭解 iPod 產品線之後我知道瞭一部經典款的 iPod classic，不僅有經典的滑輪，也有近乎瘋狂的存儲空間，相比 8GB 的 nano，「它的 160 GB 可以完全吃下我 iTunes 中的所有歌曲！」這樣的想法讓我再一次下定購入的決心。
2015 年，iPod claasic 已經從蘋果商店下架。不過好在有淘寶——這一個任何事物都可以被商品化的地方。我知道瞭原來蘋果的產品也能自己改裝。iPod classic 因為內部並不是集成度極高的閃存，而是和 PC 上類似的機械硬盤，因此可以輕松替換。
我花瞭一千五百塊購買瞭 64GB 閃存的改裝版 iPod classic，從 iTunes 中同步瞭數千首我喜歡的歌曲寄給瞭彼時已經半年多不見也再沒見過的人。
| 五
再見瞭，我所有的 iPod。
| 六
蘋果推出流媒體音樂服務 Apple Music 後，在他們的官方網站上，原來和 Mac、iPad、iPhone 一列的 iPod 已經變成瞭 Music。不需要查詢蘋果的財報就知道原來位於這裡的產品的銷量和 iPhone 比起來根本不值一提，它也比不上 Mac 因為高利潤所作出的貢獻。
2017 年 7 月 28 日蘋果官網再次更新，Music 一欄下隻剩下一款硬件，iPod touch。《Business Insider》通過詢問蘋果方面發言人知悉：iPod 產品線已經簡化，今後隻有 iPod touch，iPod nano 和 shuffle 不再繼續銷售。
| 七
我愛 iPod，我愛音樂，我是戀物癖，我們都是。
———————————————
